得知你生病的消息时，我正在陪前男友打游戏。
接着便是连夜的火车，彻夜难眠，我一个人缩在卧铺被子里，整夜地流眼泪。一切来得真的是太突然！也太可怕了！
终于行程结束，我浑浑噩噩地从上铺爬下来后，居然找不到其中一只鞋子，在满车厢人好奇的目光下，提着鞋光着一只脚下了车，像个滑稽的小丑。那是寒冬腊月，南方小城少有的飘雪天气。
而我最难忘的，是终于见到你，在家乡医院的肿瘤科。来之前我还特意在肯德基里化了精致的妆，因为不想让你见到我憔悴。
可是你呢？明明十月国庆节我们刚见过面，你为了见我前男友，还专门染了一头乌黑的长发，因为放化疗，现在也全剪掉了。你坐在病床上，整个人那么瘦那么小，萎缩得像个小老太婆，只有看着我的眼睛是发光的。
我像没事人一样冲你笑，像平时那样冲你嬉皮笑脸，摸你的脑袋：“呀，怎么弄得这么丑啊？这和我站一起哪儿像我妈啊！我这么美！”
我安慰你：“没事呢！现在医学这么发达，你这不算什么大病。”而下一刻，我就躲进了卫生间里止不住地流眼泪，补妆，再出来笑容满面地对待你。
再后来我偷偷坐在无人的医院楼梯间给在北京协和医院工作的小楼打电话，撕心裂肺地哭着：“我该怎么办？怎么办？”我仿佛要把心都给哭出来。而真正的孤独是什么，是即使身边有再多人，再热闹，脸上挂再多的笑容，世界也仿佛只剩下了我和你两个人，被投入了黑暗里，没有任何人能将我们从黑暗中解救出来。
那种感觉，真的，真的是太痛太痛了！
为什么呢？从你生病到现在的这段日子，每日我都在问自己，为什么你会得这个病？又凭什么要让你得这个病？
我恨！为什么老天还是不能让我幸福一点？小时候家里穷，爸爸没工作也不管家，你总是被人瞧不起，身边的亲戚朋友们总会在我耳边说：“唉，你妈这辈子真是太可怜了！你以后可要好好报答她！”
可就是这满怀善意的“太可怜”三个字，是我从小到大最痛恨的一个词！为什么你是个可怜人？为什么可怜的那个人是你？
所以我叛逆，我狠狠地朝着与你完全相反的一条道路决绝地成长着！你逼我好好学习，我非要天天上课写小说；你教育我要节约用钱，我非要大手大脚，吃穿用度都要比同学好，因为我那可笑的虚荣心。我恶狠狠地朝你吼：“我才不要像你那样穿得寒酸被人笑！”我一点也不像温顺的你，或者说，我就是不要像你！
好在我后来终于长大了，懂事了。还记得艺考那年，我上火车，年少轻狂地冲大包小包提着行李为我送行的你，说的那句：“你要等我，等我光宗耀祖！”
我说的是最俗的一个词！光宗耀祖！这么多年，我这么努力这么辛苦，也只是希望有一天，我能成为你的骄傲！希望亲朋好友再提及你时，不再附上“可怜人”的称号。我希望他们说你幸福，因为有我这样一个女儿。
去年，我终于谈了可以论及婚嫁的男朋友，工作多年，也终于有了买房的积蓄。生活终于好像一点点长出了幸福的苗头！
可是你病了，而且是那么严重的病！而你第一时间想到的，却是瞒着我。这么多个日子，你独自拿着诊断书的那刻，是什么心情？会不会哭？一想到这些，我就心痛得难以自制！
而你瞒着我的那个月，我在干什么呢？你给我打电话，我总是说忙，不是忙着加班就是忙着看剧、逛街、刷微博……于是你挨个给亲戚朋友讲：“不要把我的病告诉她，她工作忙。”
林林总总，皆是心酸。
而今天，距离你患病到现在，也整整一年了，这一年，我和交往两年的男朋友分手了，又零碎地遇到了一些挫折和瓶颈，我并没有变得更好、更坚韧，甚至最初的自信也一点点地快被生活磨平，但不管怎样，总算是挺过来了。
你是我此生最爱的人，所以请你，一定要好好的。
而我，一定会变得很好很好，所以，你一定要等我。