我暂住的居民楼有些年头了，没有电梯，每天早上，在狭窄的楼道里，我都会看到她宠溺地抱着小狗乐乐下楼。她年近六十，家住在六楼，乐乐又胖得过分，她一边累得气喘吁吁，一边又被虐得心甘情愿。
傍晚时分，小小的后院里，三五个放学归来的孩子，你追我赶地满场子乱窜。这时，她也会抱着乐乐下楼，然后开心地看着乐乐跟着他们奔跑嬉戏。有不喜欢狗的孩子冲乐乐毫不客气地大声嚷嚷，并嫌弃地避开乐乐。她看了，面有愠色，却也会克制地把乐乐唤回自己身边，然后神情安详地坐看孩子们继续手舞足蹈地疯玩。有时，她也会带着乐乐站在抱着婴孩的妇人堆里，和她们有一搭没一搭地聊些育儿经。妇人们客气地回应着，偶尔也会顺便夸夸一旁乖巧立着的乐乐。每每这时，她眼里都会闪出初为人母的骄傲火花。
有一天早上，我们又在楼道里相遇。客气地招呼之后，她主动寒暄：“你真会养花草，满阳台都是黑黝黝的绿，在家里都有一种住在小森林的感觉吧？”我还没来得及答话，她话锋一转，认真问道：“和满屋子植物待在一起，会不会觉得冷清呢？”我笑笑，有些无言以对，嘴上直说“还好”。见她一脸被冷淡冒犯出的失落，我只得言简意赅地补充作答：“我喜欢安静。”
是的，我性静，不喜热闹，连那些花团锦簇或怒放的大花，比如牡丹、芍药，都不能安心接受，并抱有警惕之心——我覺得它们身上有一种咋咋呼呼的吵闹。而我能接受的宠物极限是金鱼，属于安静得常常被人忽略甚至遗忘的物种。
她的失落感随之又加深了一个色号，但没有再说话，只是爱怜地垂下头，贴着乐乐的脸，喃喃自语道：“等到有一天，偌大的屋子里整天只有你一个人的时候，你也会喜欢那些活蹦乱跳的小东西的。”随即她又补充道：“当初，乐乐在家时，我也嫌他顽劣闹腾，经常把我好不容易收拾干净的屋子弄得乱七八糟，以至于我每天都忍不住大发雷霆。他出国后，我觉得家里一下子清静得像是没有一个活物，时间都把我给遗忘了，都不会在我家出入和流动了。”
见我一脸不明所以地怔在原地，她挥起乐乐的小胖爪，解释道：“我说的可不是这个乐乐，我儿子的小名也叫乐乐。”
她的那个生长在单亲家庭的乐乐，自初中时就出国了，至今已经15年，回国的次数屈指可数，就连每晚的视频聊天也显得奢侈——时差是一个问题，无话可谈是另一个问题，还有长期分离后惯性一样的隔膜。早些年她还有工作可以用来打发时光，但退休后，尤其是身边的老姐妹都相继抱起孙子，过起儿孙绕膝的晚年生活，她的世界里只剩下一条小狗可以亲近。她叫它乐乐，每一声里，或许都含着呼叫儿子乳名的深情蜜意吧。
虽然能理解她的感情，但得知她的小狗与孩子同名时，我还是忍不住当作令人唏嘘的笑话讲给母上大人听。母上大人也养了一条黑乎乎的土狗，她给它取了个朴实又贴切的名字：黑妞。电话那头，母上大人停顿了一下，然后幽幽地说：“其实，黑妞也和你同名。只是你回家时，我才随口叫它黑妞……”
一时间，我不知道说些什么才好。挂了电话后，我在朋友圈里发了一段话：如果有一天，当有一条狗和你我同名时，那将意味着父母已在老去的路上狂奔。你要让你挣钱的速度快起来，更要让回家的脚步快起来。