1、我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。
赏析：
这第1小节是一个铺垫，是为了与下文作对比的，叙述一个人在没有懂得怜惜旧物时，对故土的轻慢之举。作品从一个人的迁徙开始。当人拥有的时候，并不觉得一样东西的珍贵，而且，在日常生活中，东西是否珍贵，人们主要是从实用的角度考虑它的。所以，文章说：“我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物”，因为“它没有用处了”。
2、我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木䦆和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。
赏析：
第一句用“我走的时候还不知道……”，这语句上的反复，突出了自己对故乡的漠视、忽视。又用了拟人的手法与““曾经拥有的事物”对话，表达了深深的眷恋、懊悔与伤感。具体写故乡的草木房屋，自己熟悉的一切。这实际上是欲扬先抑，表达了“我”现在是多么留恋“我”的故乡，留恋故乡的老屋。这先抑后扬实际上是表达对故乡那刻骨铭心的爱。第二段，写自己现在已明白“曾经拥有的事物”是“我今生今世的证据”，希望这些“证据”能够留下。
3、有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗。我真看见过地深处的大风?更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声?整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃?背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树?真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。
赏析：
开头几句议论从结构上看是属于过渡，从表情达意上看是属于为后文记叙描写定下一个忧伤的调子。从内容上看是和后文的疑问保持一致。后文的连续发问，写自己在村巷里仓皇奔跑，写自己院门的榆树，照耀着自家院子的月亮，实质上表现的仍然是对故乡的留恋。反问也罢，疑问也好，本质上还是肯定自己有过这么一段生活，表达的依然是那难以舍弃的乡情乡愁。“我不回头就看见了以往”是说“我”对“我”的家太了解了，太熟悉了，闭着眼就能说出它的一切。
4、但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在(已经消失的)门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。共2页，当前第1页12
赏析
作者写“日日以清脆嘹亮的呜叫唤醒人们的大红公鸡…‘老死窝中的黑狗”实际上是写家。表达的是这样一个意思：在故乡面目全非、行将消失时，作者在心里问，家里的大公鸡和那条黑狗还在吗？从根本上说还是在写那难忘的乡愁。在这里，作者把乡愁变成了大红公鸡和黑狗，更具体形象了。“大红公鸡、黑狗、夕阳等等是否也与一粒土一样归于沉寂。”作者由此陷入了深深的思考，引发了他对生命价值的疑惑，我们的生命的消失是“否也与一粒土一样归于沉寂”，他们的生命意义何在？“我”的时光与曾经鲜活的成长历程，在生活环境变化之后，有无价值？意义何在？这是任何人都很难回答的问题。
5、当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。
赏析
这最后一段本文告诉我们曾经的生活需要证明，如果曾经的生活没有了见证，家园尤其是精神家园废失，人便会走向虚无。既是对上文的总结，又是全文主题的升华，短短一句话，含义非常深刻，它设想了事物发展的必然性，从日常性上升到哲学的高度。当故乡，也就是一个人生命的印记不复存在时，他的生命、他的历史也就成了一片虚空，他没有“根”，也就没有了寄托与归宿，没有了通向未来的方向， 一个人要想将他生命的物质痕迹全部留住是不可能的，但它们会长久地留存在记忆中，成为人的精神财富和思想资源。只有这样，“家园”才不会废失，否则，就如结尾所言，人只能在“虚无”中了。共2页，当前第2页12