第十八章 旧梦重现
几个月以来，人人都在谈论卜梧罗如何在上学的第一天，就把欧伯恩痛揍一顿的事。可是，我并没有躬逢其盛，没有亲眼看见那场大战。在一片混乱中，我双腿瘫软地离开了教室。我不记得自己是怎样走回家的。欧伯恩的话使我无比震惊，我的心就像不断跳针的唱片似的。
“对着脸开枪！他是自杀的！”
“对着脸开枪！他是自杀的！”
我当然是知道的。我就在现场，看到了一切的经过。可是，你怎么可能把这样一件事情记在脑子里，却仍继续说话、玩耍、又吃又喝呢？这是一件你无法天天面对的事情，于是你把它藏起来，假装它从来没有发生过。你非这么做不可。大家都很好心，不愿意总是拿这件事提醒我。它仿佛是一个黑洞，我们总是蹑手蹑脚地在它的周围走动，生怕太靠近它的边缘，或是望进里面。有时候大家几乎说走了嘴，有时则会背着我悄悄地说。不过只要我不必听到那市侩、难堪的字眼，我就可以继续蹑手蹑
脚地走在黑洞的边缘。唯独在我的梦里，真相才会透过那动物没有生气的眼睛，对我瞠目逼视。
噢，爸爸！爸爸！你为什么要那么做？
当时我只有5岁，上教堂之后，就在外婆的走廊上玩儿，妈妈和外婆正准备晚餐。那是秋季里的一个美丽的星期天，山峦是一片金色，苹果几乎已经没有了，但是它们的香味仍沉留于空气中。
“去叫爸爸，姬赛，告诉他晚餐已经好了。”妈妈对我叫道。
我用我穿着黑色漆皮拖鞋的脚蹦下阶梯，再穿过草地来到我们的家。
爸爸的车停在车道上。自从那场火灾之后，他就一直待在家里，不上教堂，几乎哪儿都不去。
“爸爸……爸爸……”我用我婴儿唱歌似的嗓音呼唤着，同时一个一个房间地找。
他不在客厅，也不在厨房。
“出来，出来，不管你在哪里。”我喊着。
我想打开妈妈和他的卧室房门，可是门却锁住了。
“爸爸？”
我敲门。没有回答。房子突然变得好安静，我好害怕，于是又跑到外面的前廊上。
“爸爸！”
一阵好诡异的寂静。
当时仿佛有一个声音叫我往卧室的窗户里面看，卧室的窗户就在走廊的尽头。那扇窗子低低的，又敞得大大的，白色的窗帘在微风中轻轻拂动。
也许爸爸在睡午觉吧。于是我就往里看。我只看得见他的头，他的脸朝上倒在床边的地板上，倒在血泊之中……
如今已经过了7年了，我再一次走进我空无一人的家。波特和妈妈在上班，我知道隔壁的外公与外婆到卫德村去看外婆的妹妹去了。
我直接走进我的房间，坐在我的梳妆椅上。
噢，爸爸，为什么？为什么？为什么？
我望着镜中的自己。
“答应我，你永远也不剪掉我漂亮女儿的头发。”
“可是看看你自己做了什么！”我对他大吼。
一种无以名状的愤怒开始在我心中升起。
“你为什么这么做？我恨你！我恨你！你没有权利这么做！我希望我能像你伤害我和妈妈那样伤害你！我希望我能杀了你！我希望……”
剪刀就躺在梳妆台上，仿佛就在那儿等待着我似的。我满腔的怒气顿时蹿到我的双手，我开始一把一把剪掉我的金发。
一把！一把！
我一把抄起很长一绺头发就是一刀，剪得接近我的头皮。
“你为什么要自杀？”
一把！一把！
直到头发全部剪掉。木头地板上堆了一绺又一绺的头发。我的脑袋上只剩下丑陋的沟啊槽的，以及一道一道深深的怒痕。这会儿我的疤痕看得见了。我因为这么一阵乱剪而气喘吁吁，但我的怒火尚未散尽。
“我恨你，李阿默！我恨你！”
我狂怒地冲到放毛巾、床单的橱子前面，拿出一条床单，把我的镜子罩了起来。我再也不要看见我自己了。美小姐已经不复存在。她离开了。
“现在我不是你的美小姐了！”我对他嗤之以鼻。
紧跟着我便瘫倒在床上，两眼直瞪瞪地望着天花板。我的心既冷又硬又愁苦，但我并不后悔。
电话铃开始响了。我听见铃声在空空的房子里回荡，但我不去接。我知道那是妈妈从学校打来的。显然她这会儿已经耳闻一切了。
过了一会儿，我听见大门打开又关上的声音，然后是从大厅走过来的脚步声。有人敲着我的门，但我没有应声。
我的门打开了，站在那儿的人是波特。
“你妈妈请我来找你。”他说。
然后他的眼光扫过眼前的一切——我的头，地板上的一堆乱发，镜子上的床单。
“走开！”我说着，仍盯着天花板看。
他没走。
“你把头发全剪了？”他平静地说。
我没回答。
“觉得好过些了？”
“没有。”
他坐在我的梳妆椅上，观察损害的情形。
“那你有什么感觉？”他问。
“坏。”
“为什么？因为你做了一件调皮事？”
“不是，因为我的心好冷好硬。我一点儿也不在乎。”
“不在乎什么？”
“不在乎他！不在乎任何事！”
“他？你说的是谁？”
“你知道的！李阿默！”
“哦，这一切都是为了他？”波特问。
我没有回答，因为我并不确定，一切都混在一起了。
“我再也不要当妈妈的乖女儿或是爸爸的美小姐。我要变得又丑又坏！”
“可是你不丑，也不坏，”他柔声说道，“你永远也不会又丑又坏。你只是受伤了。”
受伤？
这个字眼倒是打动了我的心。我觉得喉咙里一松，哽咽声在胸中汇集为号啕。波特朝我走过来。
“走开！”我对他咆哮着。
他停住了。
“好吧，”他说，“我会走开。可是你需要哭出来，姬赛，要哭出来。”
他在门口停留片刻：“在你妈妈见到你之前，我先跟她谈谈。”
后来他走了出去，把门关上，但他没有离开屋子。我哭的时候，他就待在附近什么地方。
一开始我是为自己和多年来的痛苦、气愤与悲伤哭泣。后来我哭的却是妈妈与美女阿姨，她们也曾爱过他。然而我仍旧无法为爸爸而哭，他英俊的脸庞已经被火烧得难以复原。我无法原谅他竞用那种方式离开我们。
之后，巨大的疲乏与深切的悲痛将我击倒，我睡着了。