第十七章 新学期的尴尬
在暑假剩下的几天当中，我和梧罗之间的关系变得和以往不同了，但是我们互相仍然很有礼貌，谁都没有提起这个改变。
8月的最后一个星期六，妈妈带我到布利斯 托去买新衣服，每年她都是这么做的。我没有要求带梧罗一块儿去，尽管我知道他从来没去过那里，而且他真的很想去。我买了裙子、毛衣和鞋子，还 有一件在略有凉 意的秋天早晨穿的宽松短外衣。我们在大餐厅吃午餐，傍晚才驾车穿越起伏的山峦回家。一路上的风景美极了，只有我和妈妈。我们玩儿得很开心。
加煤镇刚刚架设了第一座红绿灯，就在住宅街与大街的十字路口，我们都曾专程过去看它一眼——包括狗狗在内。
苹果开始从树上落下，夏天即将过去。
看来克里弗兰队将会参加世界棒球赛了。
美女阿姨的案子也没有新的进展。
我那熟悉的噩梦来得越发频繁了，不过不算太恐怖，我也不像以前那样被吓得歇斯 底里。有时候我醒来，脸颊上挂着一滴清泪，被一个满脸是血的死掉的动物纠缠不休。这时候，我会顺着敞开的窗子遥望天上的星星，我几乎可以回想起噩梦试图对我说什么——几乎罢了。那丑陋的怪物似乎已准备在我面前现出真面目了。
劳动节之后，学校开学了，梧罗和我升上七年级。你还 不能称它为高中，不过，我们是和高中生在同一栋大楼上课，而且同样要跑教室。上课的第一天，梧罗和我就发现我们被编在同一间固定教室。我们的老师是一位来自弗吉尼亚州东部的新老师，而且还 是个男的。我们俩都从来没上过男老师的课。
我们的几位同学，包括欧伯恩、李玛利、戴福南和威利，也都被编到同一班。上课铃响之前，我们都穿了新衣服坐在教室里，一边小声交谈，一边掂着老师的斤两。他是个中年人，有一双小小的蓝眼睛和一个大大的红鼻子。他身穿一件长袖衬衫，打了领带。我倒觉得这么大热天打领带，实在没有必要，而且他的额头上已经渗出点点汗珠了。
我估计我们每个人都想知道新学年会带来什么新变化。我私下里希望自己每六个星期都登上荣誉榜，这对我来说并不新鲜。我总是登上荣誉榜，而且妈妈也总是这么说：“真是我的好女儿。”倘若我每一科都拿一个大丙，不知道她会怎么说？这时铃声打断了我的思绪。
“各位男孩、女孩，早安。”老师说道。
我们都振作起精神，而且试着摆出男孩、女孩的样子。
“我是柯老师，也是你们的导师和第一节课的英文老师。”
梧罗立刻就想知道他和柯佛的关系，也就是身陷在肯塔基州洞穴里的那位可怜的家伙。
“我们没什么关系，”柯老师回答道，“不过我也读过有关那位不幸的先生的消息。’
这对梧罗来说，倒是一件新鲜事。他还 从来没有碰到两个同姓却毫无亲戚关系的人。他也这么对柯老师说了。是啊，大家都知道姓卜的就是姓卜的，姓洪的就是姓洪的，不管住在哪里都应该如此，如同狗就是狗，猫就是猫一样，同类根本是摆脱不了关系的。
有时候实在很难分辨得出梧罗是不是在耍你。
“哦，或许在过去的某一个地方，”柯老师让步了，“所有姓柯的人都是一‘嘎’人吧。”
“什么是——‘嘎’？”梧罗想要知道。
“弗吉尼亚东部的人都是这么讲‘家’的。”戴福南说着给我们上了短短一堂方言课，“我叔叔住在芬堡，那里的人说到‘家的周围’时，都讲‘嘎的周围’。”
柯老师并不觉得尴尬，反而觉得有趣，夸他很有观察力。我认定我会喜欢他了。
“我才刚来，”柯老师继续说道，“不仅刚刚来到你们学校，也刚刚来到这个城镇。我是上星期才到加煤镇的，现在跟牧师与他的妻子住在长老教会的住宅里。所以，我想从了解各位同学与同学们的家庭开始。可不可以请几位同学自我介绍一下？”
梧罗当然愿意喽。
“我叫卜梧罗。我和我的外公与外婆住在一栋大大的、老老的两层的‘嘎’里……”
梧罗停了一下，对柯老师咧咧嘴笑了，柯老师也咧嘴报以微笑。
“……就在住宅街上，我们有……”
“他是卜美女的儿子，”欧伯恩打岔道，“柯老师，你知道她的事吗？”
“不知道，”柯老师说，“这个名字我并不熟悉。”
“梧罗，告诉柯老师啊，”欧伯恩继续说道，脸上带了一丝恶作剧的微笑，“说说你妈妈怎么消失得无影无踪的事。”
每个人都在注视梧罗，我看见他的脸上掠过一丝痛苦，但他立刻振作起精神。
“好主意！”他开心地说，“是这样的，柯老师。我妈妈卜美女知道了隐身术的秘密。”
“我懂了，”柯老师礼貌地说，“请继续。”
“她和大多数的大人不一样。在某些方面，她还 像个小孩。她会对着一颗星星许愿，假装她有一位神仙贵人这一类的事。她还 为我编了好多有关小人儿的美妙故事。她也相信魔术。你知道，除非你相信，否则魔术就不会管用。”
柯老师点点头。
“我们在一本《红骑士》漫画书的背面看到一则广告，”梧罗继续说道，“我记得它的封面上有一张小海獭的照片。
“那个广告说：‘想要消失无形吗？快学习诸神的配方。今天就订购你的隐形食谱！’上面还 登了订购的地址。我比妈妈还 急着想要这份隐形食谱。
“‘妈妈，我们去订嘛！’我求她，‘我想学隐身术，因为我想如果能走到学校同学的身边，听听他们在说什么，然后再走到他们面前重复他们的话，一定好玩儿极了。’
“于是只为了好玩儿，我们订购了那份食谱，不过7毛5分钱罢了，我们是从嘉年华会的基金里拿出来的。嘉年华会是妈妈喜欢的另一样东西。这附近举行嘉年华会的时候，我们总是会去的。
“后来我们的食谱寄到了，其中所需要的一些配料真是稀奇古怪——比方说兀鹰的羽毛、一片黄菖蒲的花瓣．一片松鼠的脚趾甲、墓园里收集的一夸脱露水、一品脱母乳、有着女人名字的男人胡须一根。对了，她那根胡须是在马丝丽老先生翘辫子之前弄来的。还 有就是出生不到两小时的婴儿的一口唾沫，还 有什么我也不太清楚，剩下的我全忘了。
“不管怎么说，我失去了兴趣，因为实在太复杂了，可是妈妈太好奇了，好奇得连鼻子都抽动得变了形。她决意要把它完成，而她真的也做到了。
“她密谋着、计划着，而且跑遍了整个山上山下，直到她找到所有需要的配料。她把它们混在一起搅拌，再像食谱说的让它浸泡三天。
“爸爸抱怨味道难闻的时候，她就告诉他说是在做腌白菜。倘若爸爸酒醒的话，就会知道当时根本不是有白菜的季节。
“后来，到了第四天，我从学校回家，到处都找不到妈妈……哦，她是在某个地方，但你却看不到。我在屋里和谷仓里找了又找，喊了又喊，却没有任何回答。
“于是我又回到厨房，坐下来吃一碗玉米面包泡牛奶，这时我听见妈妈说：‘我在这里，梧罗，就在你旁边。’
“我几乎把汤匙给吞下肚子。
“‘没事的，梧罗，’她说，‘我只喝了一点点儿，所以我会很快再出现的。’而且我感觉到手臂上蹿过来一阵风，仿佛她在碰我似的。
“‘你喝得越多，消失的时间也越久，’她说道，‘我们下星期天一起喝一点儿，然后去拜访什么人，岂不是很好玩儿吗？’
“我就说：‘太棒了！’
“当时我只想到说这句话。
“她大概在一小时以后现身，而且她兴奋极了。
“‘下回我会喝多一点儿，’她对我说，‘多得多。你想想，梧罗，你可以去看表演，或是嘉年华会，根本不需要付钱。你还 可以上公共汽车和火车，或是上船，甚至上飞机！哇，你可以去任何地方！’
“她是在下一个星期天早上失踪的，从此以后，我们再也没有听到她的消息。”
梧罗突然坐下了。
柯老师咧嘴笑了。看得出他不相信梧罗所说的每一个字，但他仍然把它当一回事。
“请告诉大家，你想她去了哪里？”他说。
“也许是纽约市吧，”梧罗满不在乎地说，“那儿有位医生替斗眼的人开刀，可以矫正眼睛的斜视。我知道她很快就会叫我去的。”
“好一个谎话！”欧伯恩恶狠狠地说。
“梧罗，你的想象力真是丰富，”柯老师说，“但我们最好记得想象与事实之间的差别。下一位是谁？”
大约有三个人自愿说说有关他们的事，直到我举起手来。
“我的名字叫作李姬赛，”我说，“……我……”
“她有个小名叫美小姐，”玛利打岔道，“柯老师，你觉得是不是很适合她？”
“非常适合。”柯老师同意道。
“你不觉得我们应该称呼她美小姐吗？”玛利继续甜甜地说。
我觉得一股怒气冲上了脸颊。
“我会弹钢琴！”我冲口而出。
全班都讶异得哑口无声。我在大家的注视之下更焦躁了，但我觉得应该说些什么关于自己的事——说说那个藏在一头金发下的我。
“梧罗会说好——好听的故——故事，”我说得结结巴巴，“可——可是我很会说笑话。我的成绩也很好，还 有……”
我的同学们似乎感到很困惑。我深深地吸了好几口气，试着让情绪平静下来。
“是又怎样？”欧伯恩无礼地插嘴。
我看见梧罗进入备战状态。
“我和我妈妈与继父杜波特住在住宅街。”我迅速做了个结语，然后坐下。
“杜波特？”柯老师说，“是的，他是我在这里见过的少数人之一。一个非常好的人。”
“没有我的亲生爸爸好！”
这话真不知是从哪里冒出来的。
“他名叫李阿默，他在我5岁的时候去世了。”
“哦，我很抱歉，亲爱的。是意外吗？”
突然之间，我的心猛烈地跳起来，我自己的耳朵都听得见它咚咚作响，嘴巴变得好干好干，嘴唇似乎都黏住了。我用颤抖的手指把头发掠到后面，觉得汗珠正沿着我的后颈流下。
“是的，是一次意外。”我说。
我向梧罗投以一瞥，他对我露出鼓励的微笑。
“他是个义务消防员，”我继续说，而且我听见自己的声音在发抖，“他……他到一栋着火的屋子去救一名婴儿，后……后来救起了婴儿，可是他……他却死了。”
“你说谎！”欧伯恩大声说道。
“这么说非常没礼貌！”柯老师责骂欧伯恩。
“那真的是谎话，让我告诉你……”
“闭嘴，欧伯恩！”梧罗大吼道。
我恐惧得无法动弹。欧伯恩要把话说出来了，他要逼我听了。
“我妈妈说李阿默的脸被火烧得疤痕累累，根本认不出来是他，而且……”
“我叫你闭嘴！”梧罗咆哮着．而且站了起来向欧伯恩逼近。
“孩子们！孩子们！”柯老师试图调停，但是他的声音被欧伯恩下面的话掩盖住了。
“……而且他娶的是山上山下最美丽的女人……”
“我们别在姬赛面前说这件事情！”梧罗尖声说道，并且对欧伯恩举起了拳头。
“于是他拿了一把枪对着自己的脸开了一枪！”欧伯恩继续说着，“李阿默是自杀的！”
事实就是如此，那丑陋的东西终于现身了。