我接到大学录取通知书，全家都十分高兴。妈立刻提议由他送我到学校，第一次出远门的我只好妥协。妈随即要求我叫他一声哥，因为他比我大一岁。但我叫不出口。我爸去世后，后爸爷儿俩从甘肃老家来到新疆我的家。他们父子其实都是老实疙瘩，我家承包了100多亩棉花地，他们就从春忙到秋，即使再忙，也不让我下地，都说我是念书人，可我对他们俩有一种莫名的反感和厌恶。我跟他没说过几句话。
他高高的个子，长脸，眉字间还带着几分帅气，要是命运对他公平些，让他上学，他也会成为优秀的大学生。可他很不幸，他妈死得早，上不起初中，来我家那年，他才15岁。我妈想让他继续上学，可家里承包了100多亩地，他爸就早早地拿他当成了整劳力。
火车拉开了我和家的距离，轧轧地往前驶……
坐在火车上，第一次离开家的这种感觉使我好想哭。我知道他正端坐在那儿，双手夹在两腿中间，也在朝窗外傻看。一天一夜过去了，同坐在一起的旅客，根本不知道我们是一起来的，更不知道我们还是一家人。我觉得寂寞，几次努力想跟他说话，但都没有成功。火车快到兰州了，再有一天一夜就到西安了，也就是说，我们之间，已经是两天一夜没说一句话了。
火车进了兰州站，停车10分钟。
那些卖东西的人，一个个扒着车窗叫卖。
我看见一个卖五香花生的乡下妇女，就问：“花生多少钱一包？”
“一块，要不要？”妇女说。我拿出一张5块钱说：“买两包。”
那妇女收了钱，给了我两包花生，却不找钱，掉头想溜。我正想喊，只见他眼明手快，从车窗中探出大半个身子。一把揪住那个妇女的后衣领大喊：“找钱！”
他那样子好凶！天，我第一次看到他那怒不可遏的样子。
我接过那妇女找来的3块钱，刚转身坐下来，一个在兰州上车的中年男子，手里拽着两个大包，一头汗，走到我跟前，要把行李往我旁边放，准备在我身边坐下。我很讨厌陌生的男人靠着我坐，我还没说话，他就站起来了，说：“对不起，那个座位有人。”
关键时刻，他竟然能使出点小阴谋来。
见他的态度如此强硬，那中年男不敢再缠，对我看看，又对他看看，疑惑地问：“她是你什么人？”“我妹妹，查户口啊？”他回答那中年男人。中年男人走了，他才恢复了平静，呆呆地看着窗外。
火车晚点了，夜里11点才到西安。火车站好大，我下了车，头晕晕的，不知东西南北。这时，我才真正感到我已经离开了家离开了妈妈。大概是因为自己胆小的缘故，提着包，一步不离地跟着他往前挤，原先那种厌恶那种傲慢感觉，不知哪儿去了？只觉得他就跟我的亲哥一样。他那么细心，那么卖力，他肩上背着两个大包，手里又提着小包，走得那么艰难，还不时回过头来看我，生怕我被挤丢了。我没钻过火车站的地道，心里很害怕，问：“哎，这走到哪儿了？哎，问问路吧。”
“不问，对着呢，就打这儿出口。”他的口气显得不容商量，我暗自庆幸，好在听妈的话，让他来送我。几个弯儿一拐，我就看见一块牌子上写着“陕西师范大学”几个字。这是接待处，一个戴眼镜高个儿男生从我手里接下包，另一个男生走过来，从他肩上往下拿包，问我：“他是你什么人？你哥吗？”我点点头，居然有点激动。
“那好，一起上车吧，学校有招待所，家属全部免费。”男生热情地招呼他。他放下包，说：“不了，秀交给你们，我就放心了，我在车站上坐会儿，明天天不亮，就搭车回去。”
戴眼镜的高个男生很吃惊：“明天天不亮就回呀？忙啥……来来来，上车上车！”
“不了，俺家地里棉花开始拾了，俺爹俺娘忙不过来……”他说着，硬从车上往下跨。车要开了，那个戴眼镜的高个男同学看我好像傻了，赶快说：“咦，跟你哥说再见呀！”
“哥！”我一把抓住他的肩膀脱口大呼，“问咱爸咱妈好！”
他一楞神，猛地转过身来，他在笑，我第一次看到他笑。旋即，泪水汹涌地从他眼睛里喷出来：“妹子，放心咱爸咱妈，有我呢……”他踉跄着走到前面的水泥柱下，蹲在地上，耸动着双肩呜呜哭起来。
我喊着哥哥，不停地哭。