她是一位极普通的农村大娘，没有过轰轰烈烈的业绩，连救助别人的好事也很少做过。她太穷了，实在无力去接济别人，只能陪着流眼泪的人流眼泪。每逢有人讲自己如何英雄如何舍己为人时，她就会想起某年某月某日，一个要饭的来到自己门口，锅里没有一口饭，屋里没有一把米，没有打发人家。想起这些她就脸红、叹气，觉得自己活得不像个人。村里人可不这样看她，都说只有她才是个真善人。吃食堂时，大家选她打饭，掌握勺叉。一天三两二两粮食，有时一两半两，分成三顿，又分到每勺里能有几粒糁子？掌勺的要想对你好，从锅里猛地捞一勺，便稠的多稀的少，不管别人死不死保你活着。要想坑你，从上面给你撇一勺，便全是清水没有稠的，别人活不活保你得死。她不，不论给谁打饭，打之前都要先把锅咕咚咕咚搅搅，搅匀了再打，人们喝到碗底比比，沉在下面的糁子都差不多。社员们说她好，承她的情，她不领情，她说：“我给你打多了？”有的干部们去打饭，叫她别搅，从锅底盛。她装作没听见，还照样搅，便说她是瞎子，她不认帐，她说：“给你打少了？”后来批她斗她，说她不分好人坏人，不分敌人自己人，没有立场，没有觉悟，叫她检查，她怯怯地说：“我想……”质问她想什么？她喃喃地说：“我想都是人！”
她有几个孩子，是用奶水汗水泪水养育大的。别的人家给儿女们痛说家史，说老的吃了多少多少苦，受了多大多大罪，他们才得活命才有今天，叫儿女们铭记在心，别忘了报答父母的大恩大德。她不，虽然她吃的苦受的罪比别人大一百倍，她从来不给孩子们讲这些，她心里没想过叫孩子们报恩。孩子们叫她也讲讲。她指指院里树上的鸟窝，说：“鸟还喂子哩，当妈的不该养活孩子？”
她不讲，孩子们格外孝顺她。孩子们长大了，工作了，当官了。她还是照老样子生活，吃平常吃的饭，穿平常穿的衣，做平常做的活儿，说平常说的话，只是对乡亲们格外亲近几分。乡亲们说她好，不像有的人孩子在外面干个芝麻籽大的事就烧不及了。她说：“有啥烧，怕还怕不及哩。”她这是心里话，她怕孩子们当了官就变了，不像个人了。
一次，儿子捎回来一张竹子做的躺椅，她看了很不高兴，说：“买个这干啥？”
儿子表白道：“您上岁数了，有时候累了坐坐躺躺方便些。”
她说：“我不要，想坐了有小椅，想躺了有床，你再拿走。”
儿子很为难，解释说这是最低档次的东西，不算个什么。她说：“别看左邻右舍只隔个山墙，我只要躺下去大腿往二腿上一翘，马上就变成十里八里远了，谁还和咱来往？”
在她坚持下，儿子只好把躺椅又拿走了。
过了几年，一天人们来给她报喜，说县里开人代会，她的儿子选上县长了。她没喜，心里倒像突然塞了块石头。他怎么能当县长？他会当吗？一天里捎了三趟信儿叫儿子回来。儿子以为出了什么事，散会后半夜赶回家里，见妈好好的，就急切地问：“妈，有啥事？”
她叫他坐下，怀疑地问：“听说你当县长了，真的？”儿子说：“真的。”“你能干得了吗？”“这──”儿子笑笑不知怎么回答。
“这可不是玩的，你要觉着自己没这个能耐，赶紧回去给上级说说辞了，别误了公家的大事！”她说得十分恳切，看着他。
“我学着当。尽量当好。”他看看她眼睛里的焦急不安，便低下头不敢再看了。
这天夜里，娘儿俩睡在一起。他睡着了，她可没睡着，她一直想到天明，想些什么她也说不清了。
儿子要走了，问：“妈还有啥事没有？”
“妈没能耐，你们从小跟着妈没享过妈的一天福。”她突然双手拉住了儿子，眼泪噗噗嗒嗒流下来，呜咽着说：“你当县长了，妈也不求享你的福，妈只求你一件事，别叫人们提着你的名字骂你妈，行吗？”
“妈！”他不由也流下了眼泪，心里好酸，说：“妈，我报答不了你的恩情，要再叫人家骂你，我还算你的儿子吗！”
他走了，去当县长了。妈的话片刻不停地伴着他，一年一年地过去了，人们都说他是个好县长。每当他听到颂扬之词时，他就想，我真是这么好吗？小心，别叫人背地里骂我妈妈。于是，他就更加严格地要求自己，随时检点自己的一举一动，工作做得更好了，对群众更亲近了。
人们只知道他好，不知道他有个好妈妈，没有人颂扬过她。