枣树老了，枣树老了……母亲时常深情地抚摸着院里的枣树对我们说，枣树老了，老了……
母亲是爱枣树的，正如她爱我一样，我的喜怒哀乐可以对母亲倾诉，一如母亲的喜怒哀乐可以与枣树交流一样。
犹记得外婆家曾有三颗枣树。母亲正是在它们的怀抱中，接受它们的爱长大的。
春天，瑞雪已化，绿归北方。
枣树的嫩芽也随之萌芽了出来。一颗颗芽苞错乱地凸起在枝条间，扫去了冬日的寂寞。这时候，母亲的心也随着芽苞一天天地舒展开来，为第一片绿叶的绽放而欢呼，为一片叶的凋零而难过。枣树，早已经成为母亲感情的寄托，为母亲的生活增添了诸多乐趣。仿佛一位慈母，用自己的爱呵护母亲的心灵。
夏蝉也耐不住寂寞，开始了新的歌唱。此时，枣树早已披上了翠绿的外衣，像一位忠实的士兵守护着自己的领地，为母亲与伙伴们嬉戏打闹送来一片凉荫。用自己的身体为母亲构建了一个快乐的舞台，遮挡住了曝日的直晒，挡住了风雨霜露的袭击。
秋天是母亲最爱、最兴奋和最难忘的季节。
经过了春天枝芽的生长，夏日营养的积蓄，终于，盼来了收获的季节。枣树的抽芽、长叶、开花、结果及成熟的过程，母亲脑中的枣子也一天天充实丰满了起来。
打枣是秋天最快乐的时光。枣树完成了使命，准备用自己的”心血”去哺育依靠它的孩子。
打枣之前，母亲早已经是枣树上的常客了。打枣这天，母亲早早地爬上树，灵活地从一棵树攀到另一棵树上。一颗颗既大又红的枣子成了母亲的“俘虏”，被关押在口袋中，等待着母亲的“审判”。当外公外婆在树下，拿着长长的竹竿还在吃力地打枣的时候，母亲早已双腿夹紧树干，双手紧握枝条，使劲全身力气晃动枝条，只见那枣子如下雨般打落在外公、外婆的身上，又惹来一阵轻骂。
冬天来了，枣树的绿叶早已变成枯蝶飞走了，徒留秃秃的枣树随风摆动。若它们耐不住寂寞，便会挽留些雪花为自己披一身新装。树下再堆几个雪人，这又成了母亲快乐尖叫的源泉。仿佛枣树的一切都是为母亲而存在的。
如今的枣树，早已不复当年模样。在时光的流逝中，被岁月刻满了沧桑的符号。干瘪的枯皮取代了生机活力的青衣，零落的疏叶刨去了枝繁叶茂的浓绿。在不知不觉中，光阴已经偷走了枣树的青春年华。
日复一日，年复一年。枣树渐渐的老了。当年那个小女孩，如今也是三位孩子的母亲了。唯一不变的是母亲那重复了一遍又一遍的枣树的故事。
真水无香，真爱无言。枣树已经不只是枣树，它如外婆家中的一员，为母亲带来长辈般的温暖。母亲是喝着枣树的“奶”，吸着枣树的“血”，接受着枣树的爱长大的。它，已经成为母亲生命中浓墨重彩的一笔。
它用自己的一生呵护着母亲，正如母亲用青春搭起我成长的桥梁。啊！枣树，我那母亲永远都割舍不下的枣树，你伟岸的身躯教会了母亲正直勇敢；你勤劳的身影教会了母亲热爱生活；你不计回报的奉献教会了母亲勤劳善良。这些品质，正从一位母亲身上，在她的子孙的心中播种、开花、结果。
枣树，是你的爱让母亲的幸福满分，你的爱令母亲对我的爱无法取代。爱母亲，也更爱那爱我母亲的枣树。