南国于我的魅力，不是明媚和煦的阳光，而是阳光背后薄薄的影。那影中有过去的一切人和事。
春天里，雨能够下得很大很大。他小跑回家的路上，阴沉的天空混杂着不均匀的光，土壤微微泛红。风不猛不急，风深刻，他心里的凉意自内而外缓缓渗透着。还好，暴雨来临前他就到家了。拧开锁，换上拖鞋，他甚至没找吃的，就嗑噔嗑噔跑上楼了。
虽然穿着拖鞋，趾尖还是捕捉到地面冰凉的气息。他放下书包，雨开始下了。雨点粗粗地敲着树叶、池塘、墙和窗。窗外雨意荡漾，他把手掌贴到淡绿玻璃上。村子的温度就是春天的温度，也是雨的温度，他想。
晚自习取消，他仍然一如既往地炒了饭，热了菜，安静地坐下吃饭。在春天，他家里，傍晚，下雨时，对他来说，静谧而安详的氛围本身就是莫大的快乐，晚餐是什么反而不重要了。吃完饭上楼，他一脸平静地做他的数学卷子。
我承认没见过比他的屋子更好的屋子，我承认特别是在雨天，他的屋子里那份特别更加明显。空气凉而不寒，冰而不潮，屋外的花树们托风和雨捎来一些香气，和竹席的香气掺到一起，格外如梦。我睡意朦胧地睁开眼时，他还是那个姿势，一脸平静做着他的数学卷子。沙沙的雨声中，传来了摩托车引擎像被子一样温暖的声音。
午夜，我醒来时，他已经睡着了。我支起身坐着。整个屋子像已经沉到了大海深处，阴暗而安宁。雨早停了，窗外浮着淡淡的白光，远方是不知疲倦的涛声，静默的一大排桦树，喝醉了的田野前面是一片影影绰绰的小树林。所有的事物都罩在浓浓的雨意里。
第二天下午放学又下雨了，他没带伞。雨打到额头上，他才恍然从数学题里走出来。他有些担忧地望望天空，忽然一把伞遮住了视线。“下雨啦，”他回过头看见文艳顽皮的笑脸，然后犹豫地瞥了一眼她纤细的手指。“你淋湿了。”循着她清脆的嗓音，他隐约听见空气里轻轻细细的爆炸声。
他跟我说那个时刻他觉出很不同寻常的意味，好像眼前灰蒙蒙的建筑和骨子里的忧郁都被那把花伞坚定地推开了。我一面提醒他作为同学拿伞替他遮雨再正常不过了，可他总听不进去。我不确定他们的相视一笑有没有过多的寓意，但我希望没有。只有给故事起个模模糊糊不知所云的头，接下去的故事才不会单调，郑重或者含糊的结局也就不会太叫人忧伤。
但是，如我所料，以后的日子他就有些微妙的不同了。早上很晚才出门，巧的是，常常能遇见文艳。人多的时候他就老老实实地走他的路，人少的时候他就找一点无聊的话来说。然后他们渐渐熟了。有一次，他说，在放学路上碰见文艳和一个同学在前面走着，他蹑手蹑脚地走过去，但发现文艳嘴角早就笑弯了。他自信地以为没被发现，于是定了定神，站到右边拍了拍文艳左侧的肩膀，没想到文艳转过脸笑得像一朵花，早发现你啦！
中考要测长跑，对体育不好的他来说显然不是什么好消息。于是他决定每天到上课前十分钟再出门，跑到学校。时间总是抓不准，或者说在某个时空忽然变得很稀罕，尽管时间本来就稀――抓不住的时间尤其关键。因此他常常踏着铃声跑上教学楼，气喘吁吁地站着。和他隔一个座位的文艳对他说，你又迟到了！
他笑了笑，狡辩道，老师还没来呢。
他的初中也是我见过的最好的初中。特别是下午放学后的操场，晴天的晚霞在春天里也能把新草映得黄澄澄的，格外温暖。操场被小小的外墙环绕着，墙上爬满了姹紫嫣红的三角梅。在这个学校，他拥有足够的静谧和安全。
初三那一年是我陪着他度过的。他醒着的时候，我醒着；他睡着的时候，我醒着。夜里我能深切体会到他对于静谧与安全的干净的渴望，不论是漆黑的冷夜还是月色溶溶的晴夜，入睡之后他总是蜷缩身子，像一只小猫。
他在文艳的本子上写下许多古诗，他对文艳说他会成为一个作家。文艳笑了，我在一旁看得心疼，文艳也同许多人一样，对他的理想仅付与善良。
我能写的不能再多，因为时光被迫中断，他和文艳都毕业了。我和他一道离开了村子，离开前一个月，蓊蓊郁郁的三角梅被清扫一空。
如我所料，真是个含糊的结局，叫人来不及做出反应。
文艳，我所能做的就是这些，我选择了一个不太高明的方式，写故事，来与你联络。我不知道你会不会收到文字里的讯息，我只诉求即便是“终于”，也要让你知道我写了这些东西，不为别的，为你。
文艳，你不在我周围的日子我把握不住你的感情，但无论你怎么样，在哪里，嫁了谁，在我记忆中永远只是十六岁的你。现在我独自一人在南国炽热的阳光下跋涉了很久，可当我偶一回头，看见地上的影子，好像也看见了过往那么多那么缤纷的人事。而初三那一段，是你给我的影子。
事实上，我也不是对你说话，我是在悼念我们一起留下的薄薄的影。
是谁这么说过，海水
要走了要到处看看
我们曾在这儿坐过