有这样一个地方，两张板凳撑着一张弹簧床，发黄发旧的竹竿撑起灰扑扑的白色蚊帐，两床被子抛在床上，一床垫底，一床掖身。我可以躺在床上，在被窝里缩着脖子，让从狭仄的木窗投下的一束暖阳照在脸上，眯起眼睛，幸福地看阳光在睫毛上散射成七彩光芒。
在这个地方，破旧的书桌被妈妈从车库拖来，在擦不干净的桌面上垫一块玻璃，瓶瓶罐罐用完了的护手露、雪花膏瓶子被妈妈小心地收在桌旁。我可以坐在妈妈亲自上漆的沉重的红木椅上，对着灰蒙蒙的蓝纱窗绘下梦想。
在这个地方，四周是冷灰色的水泥墙，它还背着太阳光，偶尔斑驳的墙面还被顽皮的我抠出红砖砌的内墙。没有太阳时，打开门窗，仍需一颗晃悠悠的灯泡照亮。我可以翻箱倒柜拽出母亲藏在塑料袋与废纸深处，却精心夹住的大白兔奶糖。
妈妈说：妈妈是女工，能分到这样的房子已经不容易。我却在心里悄悄地告诉妈妈：妈妈，这里也很温馨、漂亮。你看，爸妈结婚时打造的碗橱，顶层上放着奶奶生病前经常切苹果给我吃时用的小刀，门旁的墙上贴着和幼时的我一般高的巴掌大的镜子，对面的房子里住着我的伙伴，我们一起成长。
我可以在幼儿园表演完后，在下午三四点钟的太阳下坐在传达室旁等妈妈回家，在这里心满意足地啃着热乎乎的馒头，吃得馒头全是口红；我可以从这里出发，和几个小男孩翻上不高的围墙到厂子里，去摘花，看喷泉；到长满爬山虎的墙的那面阴影下凉爽地看远处晃悠悠的热空气，再翻找毽子、皮球，快活似神仙；可以在被妈妈关上房门写作业时，感受门外笑声的爽朗，扒着门缝偷看门外活泼的阳光。
这是妈妈厂房旁一排砖瓦房宿舍中的一间。或许在许多人的眼中，它是那么破烂贫穷，就如多年后的我回去看时感觉一个样。却因为一颗童年欢乐的心，这个简陋的地方也便成了天堂。
多年后，住的是高级公寓，满眼的花花世界，但内心的压抑使当年的快乐一去不复返。谁说物质上的富足那么重要？室内室外陪伴你的多是生硬的屏幕与陌生的脸。只有在空闲的时候，仍然神往这个地方，这里有清晨一群阿姨洗衣服时将我吵醒的水声，想到记忆里还有这样一个地方。