对于学校里的银杏树，有一种近乎执着的依恋，就是舍不得，舍不得。
第一次看到银杏树，还是初一，老谭领我们去的。那段日子过得晦涩，心里有着大片大片的荒芜。银杏树披着一身璀璨的金黄，长在阳光里，那么清秀那么坚挺。我一下子泪凝于睫，仿佛和银杏树是很早很早就很熟悉了，宛如亲密的朋友般熟悉契合。突然想起，小学时花园里也曾有过一棵银杏树。只是它隐匿在花园深处，太小太瘦。只是每年秋天，可以看到地上飘落的片片银杏叶。哦，原来和银杏树，真的早已熟识。我抬头仰望着这棵银杏树，仿佛看到它温暖如春的笑颜，却带着一丝丝不易察觉的忧伤。秋风起了，天气寒了，秋水已瘦。想起杜甫的诗：无边落木萧萧下。银杏叶纷纷扬扬，那是一种悲壮，一种无言的辉煌，直逼眼帘，渗出微光。树犹如此，人何以堪？孤寂的小道无人陪伴，我要独自面对逼面而来的苍凉寥落。那段时间是很想家的，很想朋友的，深长的思念遮湮了漫漫的年华，日夕不放。重庆的秋天清冷萧瑟，在无人的路上行走，孤单便在那一刻看到了。
第二年，初二，我们搬到了另一栋教学楼，便很少从银杏树下走过。我似乎忘了，忘了小树林旁还有一树我爱到心碎的金黄。那一年的银杏树便从容地从我身边走过。我竟错过了一年的叶长叶落！那一年，我和逸走得很近，彼此之间也逐渐了解，直至亲密。那一年，我由浮华变得平静，开始静下心来，很安静地写作业，复习考试。我常常会想，那年的银杏树和以往的无数个日子都一样吧，可我却错过了。会不会，也有细小的差别呢？那清早就在枝头轻啼的鸟儿，会不会比往年更轻巧？那扇形的叶片，会不会更透明呢？
第三年，初三，我们搬到了综合楼，也可以每天看到银杏树。那年的冬天出奇地冷，光秃秃的银杏树，站在寒风里，让我的眼睛那么酸楚那么疼。或许是因为初三了吧，敏感阶段的压力让我们快速地成长。每天从银杏树下走过，我总期待着那些新生的细小的嫩芽儿。潜意识里，有一种非常急切的渴望。我知道银杏树是不怕这种寒冷的，它是从古老的冰川纪走来的美丽树种，它那么坚强。树干不知怎么地被剥去了一块，那伤痕明显地挂着。我不知道是在为自己担心还是为银杏树，总觉得在那个冬天有一些绝望与落寞。我想看到新叶儿，想用它来告诉自己，生命中还有那么多的明媚因素。直到有一天中午，从沉闷的教室里走到楼下，一抬头便看到枝头小小的细细的芽儿了，在春风里洋洋地漂浮着，舒展着纯洁的透亮。心里突然晃荡了一下，我开始深深地感动着，一瞬间仿佛看到了暗夜里的火光，看到了继续前进的力量。原来，银杏树早已被我化作希望的念想，看到它，我才有余力努力。
我不知道我是站在树下的第几人，为什么会对银杏树有着近乎执着的依恋。最是那一树的金黄，让我欲罢不能。十一月中旬，银杏树便到了青黄交糅的时候。整个树体还是细细碎碎的绿，只是叶片的边缘已开始调和黄的色彩。秋天，便从银杏枝头开始了。
在秋日醇厚的阳光里，银杏树披上一层璀璨的似乎来自天上的金黄，是多少美丽的忧愁啊！满树的叶子都黄透了，那种从树梢披散到地的黄，那样滋润的黄，那样成熟醇厚的黄，极谦逊极温和，好像把秋天的丰收都聚集在这里了。让人觉得，这才是秋天的基调。
高一，再打银杏树下走过时，我已经是一个人了，路人迎面而来又擦肩而过，面无表情。而银杏树，还是那么优雅地站在那里，似乎在微笑地看着我。每次做作业做到头昏脑胀，我总是热切地思念它，渴望看到这样的丰腴。这样的季节里，我都做了些什么呢，得到了什么呢？记得宗璞曾这样写过：秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。满树的金黄，就像是丰收的累累硕果。而我呢，我依然每天一个人行走，依然会在很晚很晚时到草坪上坐坐。我看到他们每个人的笑容，他们似乎都很快乐。如何的满心疲惫，也只能任其纠缠在心里，不曾有丝丝表露。记得逸曾多次对我说过，让我们在另一座城市相遇。这座城市，她没有明说，我已会意。只是那时，我觉得有些奢望，甚至是绝望。就像是一个幻灭遇到了另一个幻灭。这中间的空白便是如风中残烛一般细小的愿望。这条道路，终究走得艰难。
高一下期，生活里有了更多的欣喜，心情也好了起来。再从银杏树下走过时，我似乎没有那么悲伤的情怀了，有如白莲遍地的平静。银杏树绿顶如盖，扇形的小叶片儿在微风中跳着细碎的舞步，带着明媚纯粹的快乐。我想，我终于走出了凄惶迷惘的时候。时光会慢慢地流淌，流淌成一条宽阔的河流，会沉底那些青春记忆里，所有的悲伤与晦涩。我不会再绝望了。此生，争做一个内心明净的女子，还要有一颗坚定而透彻的心。
记忆里的银杏树，带着云淡风轻的安宁与坦荡，依然站在综合楼下，守望着它的又一批学子。银杏二字，那么清淡、素雅，仿佛千山万水后的波澜不惊。纯纯的年华里，银杏树清秀坚挺，银杏叶轻轻飘落，美丽如斯。