二月的一个日子里，一个人独自走上三楼的天台。非我自寻烦恼，只是我想，只有在这凛冽的风中，我才能不要沉浸的过深，我才能记得，记得我是那个深爱三毛的男子——荷西。
登高望远，夕阳于我在天际，我于夕阳亦在远方，两者的距离，足够让我置身事外，不为其喜不为其悲，可如今，我是荷西，或许下一刻便是生命的尽头，独独为了那个叫三毛的女子，我还能不喜不悲吗？三毛与荷西的人生，只是一句话：“夕阳无限好，只是近黄昏。”
一张纸，一支笔，一抹夕阳，一个在写遗书的“荷西……”
正文
给我挚爱的妻子：
还记得你曾经拒绝回答的问题吗？“如果你只有三个月的寿命，你将会做些什么事吗？”当初的我多么恐惧你的答案，仿佛说了后，下一刻便是离散，想想便觉得心痛的无可救药，所幸你说要为我包一辈子的饺子。我们谁都希望做最后一个离世的人，只愿不让对方一个人在今后的无数个黑夜里黯然神殇，一个人独自背负着盛世的孤单。可人生终还是有着无数意外，不是吗？如果我还有三个月的寿命，我只陪着你，最后的日子里，每日陪你看朝阳升，夕阳落，知足了，人生多么美好，像那夕阳一样，当美到了极致，它的结局注定是华美的落下，所以不要悲伤我将离去。你曾经说：“在这个世界有谁不是孤独的生，孤独的死呢？”所以，你要记得，我是孤独的离去，而你，生不能死，心亦不能死，什么生死相随，曾经那般豁达的你，如若那般放不下，你是真的会让我失望的。所以当你读到这封信的时候，一切已全全结束，尘埃落定。一定要记得，洒脱如你，不要让我成为你人生的羁绊，如此便好。
十八岁便知道，你注定是我今生所有的爱恋。我说：“我要上大学四年，服兵役两年，所以Echo，等我六年，”可你拒绝了，那般冷漠，那般无情，你怎能这样？一丝希望都不给我，可我知道，那就是真正的你。我转身越走越远。挥着手大喊：“Echo，再见，Echo，再见。“再见可好？再见可好？回去后，我的泪滴沾湿了整个枕头，第二天早晨，我笑了，懦弱如我，怎能配得上那个洒脱的你？我下定决心，为你，成为一个稳重坚强的男人。
六年里，我蓄起了胡子，似乎那样会显得踏实些，无数个午夜梦回，痛彻心扉，我梦到了你牵起了别人的手，成为了别人的她，墙上布满了从徐伯伯那偷来的你的照片，每一个你都在黑夜里盯着我，似乎在疑问：“你就这般懦弱，了无信心？“六年里，你一直在我身边。
六年后，重逢的日子，恐惧如我，我输得起时间，却输不起爱情。你问我：“你为什么不早要了我，那时的我心还是完整的，可是想在已碎了。”我没回答你的问题，你可知道，当时的我，永远给不了你想要的生活，我不得不承认，当时的我太小太小，时光抽丝剥茧，带走了稚嫩，如今的你与我，在一起，晚吗？心碎又如何？我有两颗爱你的心。所幸你我在了一起，所幸我比你先去了撒哈拉。爱情海，那个我魂系的地方，你觉得我为你付出大，可你却不知，我真正的梦想是携着你的手，带你去看那梦幻的地方，若没了你？意义为何？
结婚，结婚，我很清楚要留在你身边，跟你结婚，要不然我的心永远也减去这份痛楚的感觉。有一段时间，我不停的钉着家具，整日不食，你可知道，我想要将这世上的给你，给不起也要给，你拿着爸爸给的钱，说要补贴家用，我不是大男子主义，我只是想啊，想着我们的家，只是你和我。棺材木做的家具，让我觉得与天堂无比接近，让我把每过的一天都当成这世上的最后一天去珍惜，夕阳无限好，虽已进黄昏。一个书架，一张桌子，一卷席子，就这样将你抱进了家，心里的某一处填的满满的，都是幸福。
撒哈拉的日子里，虽拮据，却充实，为了你奋斗，为了你生活，全全为了你，得卿如你，夫复何求？记得第一次想到死亡，是在沙漠中陷入沼泽的那次，我多么怕多么怕从，那几个人那般对待你，怎么能啊？你知道我多么想将他们粉身碎骨，你知道我的心有多痛多痛，窒息了，在哪寒冷的沼泽地里，我怎么挣扎都出不去，出不去，保护不了你，多么无奈，我只能流着泪叫你快跑，快跑。那次，我有一瞬间想死的欲望，可我不能，还有你在。生存下去，我哭了，孩子一样的哭了，一如当年，可如今是在你的怀里，我很幸福。
记不记得，有一次，钟声将要敲响的时候骂我让你急忙许下十二个愿望，后来的后来，我才知道，是十二句“但愿人长久”对不起，我没有做到，终还是让你读到我的遗嘱了，对不起。你知道我当初许下了什么愿望吗？我什么都未许下，我想了好久好久，钟声十二下后我也未想出来，因为你在我的怀里，这一生，我还有什么追求吗？
我爱你，这一生只爱上了你。
插：当了荷西，写给三毛的遗书，不想写结局，因为三毛说：“我们来不及告别，这样也好，因为我们永远不告别。”可离合聚散，不接受就不会发生了吗？三毛终还是失去了荷西，终还是狠心写，写下我心中的结局吧？
我走了，此刻的我已经离开了你的生活，试着忘记我吧！把曾经的一切当做一个美好的故事吧！回忆着的这一切，满满的都是爱，你与我的人生，如此还不满足吗？所以，只记得我给你的爱好吗？不要为我痛苦，不要为我黑夜潸然，不要时常去我的墓前，也不要为我而羁绊于一个地方，流浪吧！爱人，继续下一个旅行吧！我听到了我的大海情人对我的召唤，我要去陪她了，而你，给你的心重新寻一个寄托吧！
抱着希望看这个世界，好吗？要不又该如何等待今后的每一个明天。洒脱如你，理智如你，不要向渊而行。曾经无数个黑夜，你在灯下写作，而我就那样静静看着你的背影，那般落寞，独自一个人，终还是不快乐的，可如今的我已无能为力了啊！追寻吧！有些人想着想着就忘了。
你的天涯，你的流浪都在等你，前进吧！Echo，下一世我便比你老了，我不留胡子了，你可要要我？