日升几度，星落几何，小镇像一个嗜睡的孩子在尘土飞扬中，晕晕乎乎地沉默了二十年。
母亲总是絮叨着小镇的故事。在她零碎的描述中，我渐渐明白，当时间快到不断变换风景的时候，仍旧会有这样一个地方固守着它缓慢的节奏，匍匐前进。日子就像是一场又一场的雨，小镇依旧是小镇，路依旧是那条石子路，只是在岁月中被洗得发白，像旧了一样。
我曾不只一次地埋怨小镇慢到几乎已经停滞的速度，当一批又一批怀揣梦想的人逃离这个破败的小镇的时候，我多么希望他们能带我走啊，去那些叫做城市的地方。
于是，我踏上南行的征程。一路向南，去追随那些五光十色的传说。当我到达梦寐以求的城市，我的心就像是含苞的花朵，静谧地盛开在灿烂的夜空。石头森林里，一片灯火辉煌。我以为，那是我想要的地方，城市激越的节奏就像是一首高昂的歌，充斥在身体里，血脉贲张。
然而，当昂贵的房价让我望而却步的时候，当出租车计价器上的数字一路狂升让心骤然缩紧的时候，当豪华饭店里充满山珍海味而有些人都食不果腹的时候，当看到人群面无表情地穿行而过顿感悲凉的时候，当看到灰头土脸的建筑工人爬上危楼挥汗如雨而心生同情的时候……就像是在燥热的天气里猛吸一口凉气，从肺部一直冷到心底，热情渐渐退潮，只徒留一片虚无的感伤。
贫穷终归是贫穷，当它遇到富裕的时候，不是欣喜若狂，而是更加无地自容。河水中的浑浊与澄清永远是泾渭分明的两个极端。
终究，我还是回到了那个熟悉的、曾让我埋怨的家乡。这里没有灯红酒绿的十里洋场，没有高耸入云的摩天大厦，没有纵横交错的高速公路，却有熟悉的小镇的呼吸。
小镇的呼吸是洗得发白的石子路，踩在上面的时候会发出“吱吱呀呀”的清脆的声音，那是陪伴我成长了十多年的童谣。
小镇的呼吸是一碧如洗、浮云如缎的天空，仰望它的时候会顿时忘却烦恼，心旷神怡。那是一方容纳了忧思的豪迈胸怀。
小镇的呼吸是绿水人家绕的画卷。炊烟袅袅，青草遍地，牵牛花、扁豆花不经意间就开了一地，在摇曳的风中欢快地私语。
小镇的呼吸是睦邻间友好往来的融洽乡情。穿梭在巷里巷外的时候，迎面而来的微笑与招呼就像是阵阵柔软的风，扑在脸上，吹进耳中，融入心里。
是啊，小镇在慢悠悠地向前走着。它永远处之泰然，它不睥睨城市的繁华，也不诋毁自己的卑微。小镇如同一碗温和的水，荡漾着青瓦白墙的倒影，滋润着乡亲邻里的性情，低吟着自在飞花的梦呓。
在小镇人的眼里，小镇的慢，慢得恰到好处。他们虽然比不上城里那种穿金戴银的生活，却比城里的人活得更加从容、优雅，没有马不停蹄的辛劳，没有通宵达旦的煎熬。小镇人每天在欢声笑语中乐呵呵地打马而过，穿行在时间的风里，这就是，优雅慢生活。
不知道从什么时候起，我也渐渐喜欢上了这个慢悠悠的小镇，习惯了小镇慢悠悠的速度。站在那条发白的石子路上，看到那些面若桃花、朝我微笑的人们，我知道，有这样一种情感，古典得像一座千年的庙，鲜嫩得像春天一抹鹅黄的草，晶莹得像一弯星星搭的桥。
日升几度，星落几何。小镇仍旧在甜甜地睡着，坚守着它缓慢的节拍，朝前走着，不被打扰，停留在那一抹几近消失的风景里。