炎炎夏日转瞬即逝，伴随着丝丝凉意，姥姥又开始准备灌风干肠了。
风干肠的香料是从老家寄来的，那里寄托了太多太多的记忆，面对故乡，我们只是背井离乡偶而梦回的孩子。
有了香料，就要买肉，要买上好的精瘦肉。肉买回来要剁肉，剁得碎碎的。这时候，拿一个大大的盆，放上剁好的肉，加上香料，再加上盐、香油、酱油等调料。姥姥把双手洗净来拌肉，要慢慢地慢慢地拌，这和和面有很大的不一样，面有筋道，肉是软的，手法、手感都不相同。大约半小时后，姥姥拌完了肉，手上的裂痕中浸满了肉汁，飘出丝丝肉香，我又享受又心酸，摇摇头离开了。
这样的工作要做大半天，姥姥和姥爷轮流来做。
临近傍晚，姥爷从一个粘粘补补的小盒子里小心翼翼地拿出“灌肠机”——反正我是这么起名的。长辈们的老东西啊，好多我都不懂。这时候，容不得我多想，全家人都会围到桌前。姥姥会拿出泡得发软的肠衣，慢慢地套到“灌肠机”前面的孔上，肠衣很软很滑。套好了一个人往里面塞肉，一个人用力摇手柄，还有一个人向下剥肠衣，免得撑爆了。外人看来，这活儿难度极高，但在姥爷的指挥下，一切变得简单了。
“孩子他爸，去绞肉，这样。”姥爷边说边示范了一下摇手柄。
又吼道：“孩子他妈，来剥下肠衣，我歇一会儿。”
一家人早已全都通晓细节，无须多言，直接开工。我虽是懂得，却心不灵手不巧，往往弄得肠衣粗一截细一截。姥爷看得好笑，伸出熟练又稳重的大手，一点一点教我往下剥，时不时带着言语的喝斥：“懂吗？要这样，多简单呀，想好了再动手，你个小傻瓜！”说完用手指弹了一下我的头，又休息去了。
灌肠并不快，要慢慢地来。我很难想像家乡的秋天，几个东北大汉静手静脚地侍弄这东西。
姥爷经常聊起他年轻时候：“我跟你姥姥年轻那时候，我手就这么轻轻一碰，肉就流得满地都是，哎！”说着比了一个滑稽的动作，逗得我哈哈大笑。
接着，姥爷又娓娓道来，“你可知道，为啥做这风干肠吗？这东北的冬天可长了，大冬天的，没有新鲜肉吃，做了这肠就能吃上一个冬天呢！”
灌了一天的肠，接着又是串线、又是挂杆晾晒，忙到大半夜，直到晨曦微露时家人才匆忙睡去。
风干肠，顾名思义，最后要风吹上十多天进行风干，那时候才会迎来真正的盛宴。冬天的时候，一家人在温暖的屋内吃着香喷喷的肉肠，听姥爷婉婉道来年轻时的故事，心里暖和。
这些年家里很少灌肠了，也许是长辈们老了吧，我多想趁着这时候多了解了解他们，读懂长辈的故事。终究长辈们也是被家乡抛弃的孩子，他们的故事已变成了淡淡的记忆了！