他，生在这片土地上，这片贫瘠，默默无闻的土地。这是一个落后的小村，人们在这里靠山吃山，依水吃水，倒也安宁。
他也足够贫穷，自打出生，母亲难产，父亲不过是个落后的农民。他从小就想法子养活自已，刨芦根，摘茅草，他倒是样样精通。长大了些，父亲便攥着苦了大半辈子的钱给他交了学费，可惜他是从小野惯了的，哪有静下来的心思念书？于是，父亲又把他从学校接了回来。
那天，父亲搀着他的手，在秋色依依的田埂上走着，他用脏兮兮的小手逗弄着蹿来飞去的蜻蜓，突然抬头问：“爹，今天咋不念书了？”“不念了，爹明天去找村西的木匠，让你学个手艺，以后好歹有口饭吃”父亲敦厚苍哑的嗓音响着，他却是没仔细听，歪了歪脑袋便挣开了父亲的手，跳跃着追逐那只艳丽的蝴蝶。
十年光景，恍如隔日。
这时候父亲已经去了，去陪那个等他二十年的妻子了，只剩下他，他一个人。
他靠着这十年来的那点手艺，挣些小钱。有时候，哪家欠了点木家具钱，他也咧嘴一笑，这事就过去了。也就这点小钱，都是一个村的，没啥事儿。这是他的一贯作风，反而，有更多村里的来找他做木活。
一天，他刚好打磨完大刨和小刨。有人喜滋滋在村落间喊着：咱们这儿要建码头啦！听说能进到城里去哩！这声音在纯净的天空中响着。
他一听，眼睛一亮，城里的人有多少？要是能进城干上几年得有多少活？于是，这颗希望的种子被他埋进心间。
终于，他攒足了钱，要进城去了，这事传遍了整个村子，人们议论纷纷。上船那天，大人小孩全跟来了，连那只大黄狗都挤了进来。他背上装好工具的麻布包，朝着大伙儿挥了挥手，算是告别了，随后，他便转过身子，盯着那缕袅袅炊烟，最后，消失在瓦蓝的天空。
他进了城，找了座桥洞，和其他在城里漂泊的汉子一样，搭了座简单的窝棚，忙活完了后，他坐在那张硬梆梆的床板上，接受着未知的一切。
夜晚的城，是华丽的，大概是有什么节目，这天晚上，城中格外热闹。
城中，大街两旁的高楼由无数盏灯交织起来，勾勒出了轮廓，仿佛镶了道金闪闪的边。那些耸立傲然的大厦被鲜艳明亮的霓虹灯划分得支离破碎。深蓝色的天空被照了个够，稀疏的星寂寥地闪着，仿佛要昏昏欲睡。
他就走在这样的街上，这已经是五年后了，他一次也没回去过，不是他不想家，而是这几年他太落魄了，就像他的父亲。他的手艺在城里根本就不算拔尖的，最多也能接个封阳台的活儿，他的积蓄早就捉襟见肘，这时候，他也茫然了，他不想待在城里了，可他也不想回去，因为，他怕丢人。
他走过大街小巷，就这么毫无目的地闲逛着，看着无数红光满面的城里人步伐轻盈地从他身边擦过，他甚是怅然，他抬起头来，星星也稀疏着，完全没有村里的繁密，他这样想着。再往前走，他看见一道漆黑的巷子里，一只黑猫扒拉着垃圾桶在觅食，他苦笑，他想到了村里那只懒洋洋的黑猫。这时候，他瞧见了一个老木匠，两鬓斑白，眼神沧桑，饱经风霜的手颤抖着收着工具，突然，一个轮轴滚到他的脚边，他楞了一下，捡起来还给了老人，老人朝他慈祥的笑了笑，这，却让他想起了父亲。想要回家的念头愈发强烈起来，他于是定了定神，终于肯定了这个隐藏了五年的念头。
他，回来了，带着一身风尘与仓促，五年了，村中变了不少，瓦房盖起来了，小路平坦起来了，连村中的孩子都白胖了不少，他不安地搓了搓手，却不敢往前走，而村长他们早就喜笑颜开地走过来了，李家二叔拍了拍他的肩：“走，晚饭到我家吃”。他低声笑笑，算是默许。
这些年，他变了，村也变了，而没变的，是这里人儿的纯与朴。