曹文轩笔下的文字，总是那么的纯美，像一支婉转哀柔的歌，从渺远的云烟中隐隐约约地传来，确真而又似幻，如果用两个字来概括他的文字不变的主题，我想，那应该是：归宿。有人已找到自己的归宿，也有人要一直寻觅下去，无休无尽。
【我推开窗/满手回忆沙沙作响：《蓝花》】
故事发生在一个深秋。
银娇奶奶一出场，就让我觉得这必定是一个苦情沧桑的角色。她站住在村头时，那身影显得是如此落寞。当然，事实也确实如此，漂泊了一生，银娇奶奶终究是回来了。
银娇奶奶的故事，开始于一场帮哭。
那一哭，银娇奶奶出了名。可是，她为什么哭得那么扣人心弦呢?没人愿意去了解。
我心里倒是泛起了一阵又一阵的悲悯。年少时父母双亡，中年丈夫移情别恋，最后连唯一的女儿也离她而去。她坐在河边望着一河秋水，没有哭没有闹，只是对着秋秋静静地追思自己的小巧，那画面是那么的悲拗动人。
然而，银娇奶奶也是一个令我敬佩的坚强女子。她拼命地赚钱盖房子，给丈夫和女儿添置新衣；在丈夫变心后没有卑微地乞求，而是选择带着女儿离开，把房子留给了他；丧女后她也没有寻短见，一个人孤苦地生活了三十多年。直到即将叶落的那一刻，她回了乡，也归了根。
可人终将会老，她再也帮哭不动，曾经的辉煌不再，也就没人再记住她。
银娇奶奶帮哭了一辈子，她走后，却没有人为她哭一哭。
但，那有什么关系呢？小巧会等着她，秋秋呢，也会一直守着她。
【戴月披星/是你在流浪：《瞎眼山羊把歌唱》】
我觉得，这是一个悠长温暖的故事，尽管，有着些许遗憾。
丁丁是个傻子，一个没有家人又丢了弟弟的傻子，仿佛是那么地不幸。但同时让我庆幸的是，他遇上了善良的盘锁夫妇俩，还有那些在他走失后一齐出动寻找的淳朴村民们。
他又是那么地富有灵性和智慧。他从不会被外界打扰，也不会来去匆匆而因此失掉初心。他会在放羊时抱着瞎眼山羊，只静静地注视着远方，倾听着一草一木在歌唱。
可是，这样的丁丁也是会犯错的。
他先是弄丢了瞎眼山羊，然后又丢掉了铃铛，还不听盘锁夫妻的话两次偷跑出去，以至于后来遇到了两只野狼。
或许是傻人有傻福吧，瞎眼山羊和铃铛都被找了回来，而丁丁本真善良的初心和衣袋里两天未吃的肉干也使其和山羊免受野狼的袭击。
但，丁丁也该是时候上路了，他要去找当当，他的弟弟。
至于那只瞎眼山羊，我想，也只有它读懂丁丁了吧。
夜来了，丁丁还在流浪的路上……
【弹指一挥间/你竟已遥远:《金色的茅草》】
我其实对文中的父亲没有一点好感，不仅性格乖戾暴躁，还永远铁青着脸，仿佛宣示着他是那么的不近人情。
不知道父亲怎样的奇思异想，竟然租下了一大片长着及膝茅草的海滩，他说要盖上三间茅草屋，还让青狗辍学帮忙。当然，那态度是强硬的命令，甚至谩骂。他不会想去过问青狗的想法。
青狗自然是不愿意的，他对父亲的怨气越来越重，他没有母亲，父亲给不了他一丝的温暖，家人的关爱对他来说只是奢望。
父亲发了疯一般，每天一大早就起来打草，没日没夜地干着，让青狗有些讶异、有些疑惑。
那天晚上，父亲很高兴，草终于打完了。父亲喝了酒，还点了一支烟。
茅草没了，因为那根烟头。父亲大喊大叫，几近绝望。
他说，青狗的母亲，就因贫穷离开了这个家。三间茅屋，是他对她最后的承诺。
父亲的念想断了，承诺终究没有实现。
青狗的母亲，终于不可能再回来。
弹指一挥间，你竟已遥远。