一
书页片片流逝，嘻笑怒骂，犹在耳边。
“婚姻就像金笼，外面的鸟想飞进去，里面的鸟想飞出来。”恍惚间，听见书低吟浅唱。
噢，这就是这篇小说的根源吧。浇着它，便出现了个方鸿渐，在苏小姐，唐小姐和孙小姐间碾转反复，被爱，痛浇得湿透。
但他依旧追逐，那理想中的美满——那个渡金描凤的笼子——却在精巧玲珑的笼门搭扣“啪嗒”合上时，后悔莫及。
二
耳边隐约又响起墙上那口跟不上时间的老钟沉闷的敲击声，正“当、当、当、当、当、当”地嘲笑那个躺在床上，黯然神伤的人。
鸟儿挣扎着要出去，羽毛凋零散乱。
但，我想说，鸟儿，你为何一定要选择痛苦呢？
这既然就是你所追逐的，何不坦然面对？
我们在自己的道路上，有那么多想得到的东西——金钱，名誉，爱情——这是在我们心中被神化的东西。
我们努力追逐。可有一天，我们逐到了，却像文中的人物，沉入无垠的金笼。
但笼中的鸟儿，请彻夜欢唱！
虽然我有了束缚，但请不要忘记最初的心愿——感到了金钱的疲累，为何不想想自己给后代营造了怎样好的环境，感到了名誉的负担，为何不想想自己曾获过多少甜蜜……我们明明得到那么多，又为何悲伤！
三
我一直在想《围城》的一个结尾，我想方先生应该离开孙小姐，然后在一个舞会或一个村路上再遇见唐小姐。
生活从此翻开了崭新的一面。
但现在，我改变主意了——一个不懂得在困境中寻觅幸福的人在哪儿也不会快乐。
我只能默默祈祷：方鸿渐，希望你在去重庆的路上能找到金笼的出口。
出口在心里。
笼中的鸟儿，请彻夜欢唱……