初读孔子时，我觉得他是一个平常而偏狭的道德说教者。后来读《论语》，觉得他是乱世中清醒的智者，是饱含人生智慧的思想导师。再后来读井上靖的《孔子》，在经历了一个由“圣”到“凡”又由“凡”到“圣”的过程后，孔子的形象终于立体起来――一个生逢乱世、颠沛流离却不甘沉沦、孜孜以求的志士，一个宽厚博爱、推己及人、体恤民瘼、有教无类的仁人，一个集过去思想之大成，创立儒学并泽及后世的学者，一个面对乱世却保持着淡然心境的冷静的灵魂，一个有笑、有怒、有喜、有憎、好乐、好歌甚至好哭的多情人。
我读《孔子》，感受到一种强烈的孤独的力量，耳边回响着孔子对乱世发出的地动山摇般的呐喊。尽管井上先生只是淡淡地、不加修饰地把孔子的风貌与学说勾勒出来，却让我从时间的缝隙中似乎窥见了孔子波澜壮阔的生涯，那些淡然的心境和凝重的感叹，那些明慧的达观和温和的嘲讽。还有更深切的，几欲将我埋葬其中的执着和爱。
孔子认为自己生活的春秋时代是天下无道的时代，礼崩乐坏的渐积达到了“臣弑其君者有之，子杀其父者有之”的历史灾难的深渊；而他心向往之的则是尧舜之理想化的、有道的黄金时代，他的理想是要使现实政治回到过去时代的那种“礼乐征伐自天子出”的轨道上去。“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周”，以至梦不到他敬仰追慕的圣人周公，便为之感伤不已。
为此，他不得不以一种“知其不可而为之”的刻意行动而“放逐”自我，一生穷途奔波并屡遭劫难。大司寇只不过是倏忽昙花一现而已，十四年周游列国的漂泊中有蒙难匡蒲、彷徨与卫的经历，也有伐树于宋、绝粮陈蔡的遭遇，但孔子依然坚定执着，不改其道。“知其不可”是孔子对现实的明察、对人生的彻悟；“为之”则是孔子对现实的负责、对人生的热诚。孔子相信治理乱世是上天赋予他的使命，所以尽管随时都有艰难险阻，但也不能因之而懈怠退缩。虽然一切努力都没有效果，但他从不气馁，明知不可能成功，却仍然坚持不懈。无论遇到什么困境，都必须坚持对理想的固执的态度。这种知其不可为而为之虽不能成事，却可以成人。我想起加缪的《西绪福斯神话》。西绪福斯把石头推上山顶，又滚下来，如此反复，永无休止。也许更多的人会把西绪福斯的这种无功之劳看作人生苦役，然而，加缪却认为这种行动本身已隐藏着人生幸福。诚如鲁迅所说，在体育竞赛中那跑在最后却坚持始终的，正是人类的脊梁。
孔子与隐者不同。隐者是“无为”，而孔子是“为而无所求”。隐者以逃避来表达他们对时代的反抗，而孔子则是一个理想主义者，他以改良社会的行动诠释自己的立场，绝不轻视任何微小的努力。在居蔡游楚期间与隐者的遭遇中，无论是讥讽与奚落，还是同情的忠告，都未能使孔子放弃自己的理想；而为了理想他选择的是流放自己的命运。这既是身体意义上的四处奔波，更是精神意义上的学道不倦、乐以忘忧。知天命使得孔子在尽了一切努力之后，就是平静安然地接受那必然到来的最后结果，而不是耿耿于怀，患得患失。他闭上了专注世俗功利的眼睛，从而获得了坦荡快乐的人生。在孔子的一生中有许多不如意的事情，甚至屡遭陷害和磨难。对此，孔子也曾产生过困惑和苦恼，但从来都不会绝望，而是看作天命对自己的考验，因此他仰首对天、坚忍痛苦。即使是在发出“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”时依然保持着从容不迫的态度，以至“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。他始终坚信“天下归仁”的至境必将到来，微小努力的积累会产生人类社会光辉的明天。
孔子立志救世，但终其一生，他却仅仅只有四、五年的时间是在政治舞台的中心，其他的时间则最多仅仅只是一个政治舞台的“边缘人”。尽管孔子充满“如有用我者，我其为东周乎”的自信，洋溢着“天生德于予”与“文不在兹乎”的历史使命感，也的确既具高远的理想亦具超常的政治才能，但却只能是有德而无位，这是孔子的悲剧。然而孔子却建立了一个阔大的精神境界，创立了一套与现实抗衡的学说，视富贵若浮云，过着一种无忧无惧、坦荡荡乐陶陶的生活，把悲剧变成了正剧。
孔子爱人，因此把“仁”作为伦理道德的核心。仁只是一种人与人彼此间痛痒相关、息息相通的心情，孔子安人，是为了让全人类过幸福生活所必须的人与人的关系，互相帮助，互相关心。孔子把“仁”区分为“大仁”和“小仁”：“小仁”是平民在生活中要推己及人，设身处地为别人着想；而“大仁”则是教导政治家要拯救千千万万不幸的人民，企望一个凤鸟自由翱翔的升平的天地。而无论是“大仁”还是“小仁”，其核心都是对人类的爱。从始至终，孔子考虑的都是关于人的一切――人的幸福或者不幸。在孔子看来，即使生活在乱世，每个人也都有获得幸福的权利，至少构筑一个“爱”的环境，让每一个生活于其中的人都觉得生命是有价值的，全体社会成员均可以达到各得其所，各安其处的安顺和乐之境。
孔子强调个体人格的修养，这是让人受用自己生命价值的学说，人自己精神生活的质量就是他的精神本身的质量。因此，不息地充实自己，追求自我完善，以内在的质量屹立于人世，才能有种自满、自足的感觉，才能有一份博大包容的心境，才能真正享受人生。
但是，孔子的学说，决不止于独善其身的心性修养，个人修养的目的在兼善天下、造福人群。这是孔子真正伟大的地方。爱人就是把自身一己的人道修养推广开来，在每一个人身上加以实现，使每一个人都得到提高和升华，把人类从痛苦、不幸、矛盾和灾难的相克中拯救出来。他之所以对齐桓公主持缔结的葵丘盟约赞赏不已，是因为盟约使得黄河之水没有一次用于战争，也就使得千千万万无辜百姓免于家破人亡、流离失所。孔子日日苦心焦虑、努力弘扬自己的主张，就是为着社会上遭受不幸的人越来越少，确保人起码的幸福。
孔子是爱人的，他以一个圣哲的胸怀表现出对生命的无限热爱与珍惜，只要看见遭遇不幸者，就会表现出深切的同情。当他从朝廷回来得知马棚失火时，便急切问人而不是马，其对人类生命的关切溢于言表。而孔子最慎重的三件事――“斋、乱、疾”，无一不与生命息息相关。正因为孔子的博爱，使其人格具有一种巨大的使人倾慕的力量。
孔子的人性爱是孔子最大的魅力。《孔子》的主人公蔫姜因为其宽