两个月,我终于读完了笛安的小说集《妩媚航班》,此时我的心境比起初读“龙城三部曲”时又有所不同了。中短篇较长篇而言更紧凑,更锋利,同时在某种程度上也更考验作者的叙述能力——如何在短短万字的篇幅中构造激烈的矛盾冲突,勾勒丰富的人物形象。而笛安又一次令我惊艳,十年,她的每一篇小说都是如此出色,径直刺入我的内心。她执着于描写滚滚红尘中情态各异的挣扎着的人们,就像一位踽踽独行的传道者,不厌其烦地向我们传达——关于时间的洪流怎样冲淡了所有的爱恨,关于尖锐的灵魂怎样被磨去了风化的棱角,关于我们所嫌恶的、愤慨的、厌弃的是怎样无法摆脱地渗透进一切的生命,关于飞蛾扑火般的执念是怎样在悲壮的一瞬间化为了永恒。
说到底,我们与那些放不下的行囊,都在这一趟无奈又精彩的航班上。
《姐姐的丛林》:隐秘的成长
第一篇小说,即使文笔尚且稚嫩,但无论是对作者还是读者,其意义都是非凡的。笛安的母亲、著名作家蒋韵在代序中谈到读完《姐姐的丛林》后的震动:“是什么,是怎样严峻的、严酷的东西,让我们的女儿,一下子就长大了?”我相信,小说中主人公林安琪的成长,也一定带着笛安自己的影子。
说说那两个深刻地影响了安琪北琪姐妹俩的人物——绢姨和谭斐吧。我深深地理解北琪对绢姨的那种迷恋,那是对自己想要却无法得到的生活的狂热向往,类似“龙城”里南音对江薏的情感,只不过要浓烈得多。绢姨的生活宛若热烈的火焰威士忌,入口的烧灼感带着一抹奇异的痛苦,却因此更加美妙。当她流着泪拥抱着北琪,对她一遍遍地重复“男人都是混蛋”时,北琪终于感到自己是她所需要的,感到自己终于融进了她绚丽的影子,拥抱着自己的奢望。然而,北琪最终选择离开这个影子,走向自己的人生,这便是她的破茧成蝶了。
而谭斐,小安琪心动的对象,更是贯穿了所有女孩的青春。总有一个少年,在一个懵懂的女孩眼中,他宛若上帝派来的大天使,笼罩着童话耀眼的光环。于是,即使这个女孩再平庸不过,她也能为了自己的天使,多几分义无反顾的决绝与美丽。更何况是天赋异禀的安琪。于是,一幅幅凝聚心意的唯美画卷,令那个少年为他的才华倾倒。王子与公主的天作之合,闯过了无数阻隔才最终相聚,原本童话般的情节却戛然而止,草草收场——不因其他,只因这就是人生的真相。初恋永远令所有人难以忘怀,可它如同晶莹剔透的水晶,美轮美奂却脆弱易碎,禁不起时间洪流的冲刷。故事的最后,长大的安琪与谭斐在离别之际重聚,那个忘情的拥抱,是拥抱挚爱之人,更是拥抱曾经奋不顾身爱过的自己,拥抱那段无可替代的青春年华。
谭斐对安琪说:“长大了。”而故事外的我们,也在阅读的过程中欢笑悲伤,经历了一次隐秘的成长。
《莉莉》:宿命的羁绊
这是一则动物寓言——不,谁说动物就没有这样鲜明的爱恨呢?
莉莉,妩媚的莉莉,骄傲的莉莉,勇敢的莉莉,执着的莉莉,她是一头母狮,是丛林的女王,可命运偏偏把她和猎人紧紧绑在一起。猎人爱抚着刚刚出世的她,却开枪杀死了她的母亲;猎人养育她幸福成长,却在她长大后把她丢回山林,任她自生自灭;猎人在她最艰难的时刻拯救了她,却果断的命中了她丈夫的心脏,让她的孩子落下了残疾。莉莉的苦难由他而起,而幸福却也源自于他,他是她的父亲,她的情人,她的仇敌,她的宿命,是她最恨的人,也是她最爱的人。正是这样盘根错节的牵绊,才让这个故事变得如此动人。
在这个故事里,我最在意的角色其实是猎犬巴特。他自始至终陪伴在猎人身边,目睹了一切爱恨纠葛、悲欢离合。他对莉莉兄长般的爱绝不少于其他任何一个人,对猎人也是忠心耿耿,面对这两者间的冲突与抉择,其实他是最为难的。然而他始终恪守所有的默契,尽全力把满心的爱分给每一个人,他明白有太多的事情无能为力,只能留下一个或无奈、或不舍、或温柔的目光。
文末,猎人的家终究还是只留下了莉莉、巴特和他自己,这样的结局与起始连成了一个意蕴深远的圆。当莉莉把前爪搭在死去的巴特尚且温暖的背脊上时,我忽然醒悟了——原来这个故事是在说,很多时候,我们只能平静地接受一切的命运,我们所要学习的,不过是怎样在命运面前优雅地接受自己的无力,而不是横冲直撞、头破血流。这不是妥协,正如莉莉所说:“生命不是为了放纵,而是为了承担。”
《怀念小龙女》:我原谅你所有的罪恶
这似乎是一个狗血无比的故事。小龙女和“我”海凝是最好的朋友,两人却都爱上了医生孟森严。海凝设计迫使孟森严和小龙女分开,最后小龙女在一次空难中离世。
然而冰冷的情节背后有太多的触动人心,关键就在于海凝和小龙女错综复杂的关系。海凝对小龙女的爱始终是张扬的、深挚的,可她为什么又会对自己一生的知己下此毒手?仅仅是为了自己的爱情?我想不是。灰暗残酷的少女时代造就了她根深蒂固的自卑,她是多么想忘记那个肮脏阴狠的自己,然而美好的小龙女无疑是在一次又一次提醒她是多么不堪入目。终于,当小龙女的光辉达到顶点时,她再也无法承受心中泛起的嫉恨与自惭,却又对自己行为的后果再清楚不过,内心的矛盾与挣扎让他在构陷挚友时无声地泪流满面。
可是感谢这个故事终究让海凝得到了解脱。宛若圣洁的欢乐女神的小龙女转世为那条温柔的鲤鱼,用她的包容融化了海凝的一切追悔与恨意,即便这或许只是海凝的臆想,但轮回与因果还是让故事多了一份光明与温暖。其实我们都是海凝和小龙女,我们自己或我们身边的某个人正是光环围绕的中心,而黯然失色的朋友内心深处总会有些许的妒忌。可我们终究会理解、会原谅对方潜藏的那一点罪恶的影子,因为我们终究将相依为命。光明的友情正是因为有了一丝阴影,它才能走下神坛,在滚滚红尘中浸染繁杂的人性。
海凝释然了她所经历的一切折磨和痛苦,正如小说中所写的:“如果你真的已经感到了起点和终点都是罪恶的话,如果你真的感觉到明明是无望的但还必须要忍耐的话,那就是修行。”人生原本便是苦,经历这一场场伤痛,反倒变得坦然而通透了。
《光辉岁月》:我怀念的
本就是以歌名为题,我的随感倒又安了个歌名。不过,这两个四字短语合成一句,便正是小说要表达的一切了。
谁不怀念光辉岁月?当你经历了无数风浪最终安定下来,你便突然怀念起从前那段随波逐流的日子,那时的生活永远盈满新鲜血液,虽然辛苦,却过得趣致而充实。谷棋就是如此,她在事业风顺、家庭美满之时,偶然邂逅了一位和她有相似改名经历的客户陈浩南。他就像打开她记忆之匣的钥匙,无意或有心的几次来往,让谷棋一步步在对往事的追忆中沉沦。那些旧日的歌曲,黄家驹,陈百强,一切都让她回想起曾经对事业的热情,对生活的好奇,以及对用浪漫与激情浇灌成的爱情的向往。于是她在已告别青春的年纪,又勇敢地尝试改变自己的生命。我相信,她一定彷徨过,犹豫过,但她最终还是对自己说:我搏一把,只是搏一把。在人生已浇铸成型的时刻,她又要把一切摔碎了——可是那个原本要陪她一起搏的人终究还是离去了。最后的一条短信:“我忘不了你。”是啊,忘不了你,更忘不了那段光辉岁月,可我们还是输了,输给这个蛮不讲理的世界。
“杜鹃声里斜阳暮”,好在我们还有回忆可追寻。谷棋的人生终究是乏善可陈的了,而我们呢?或许我们曾经也像她一样拥有一段绚丽的时光,然而终有一天,我们会发现身边已是物非人也非,而我们自己也成为了茫茫人海之中的区区一粟。当你发现总有一些事情无能为力的时候,就想想自己当初的模样吧,它或许会变成一种活下去的意义。如果生命失去了自由,那我们便尽力维护最后的尊严,因为我们总要在这个仗势欺人的世界里,狼狈不堪地活下去。
想说的终归无言。笛安还年轻,她的小说传达的是那些年轻时才会有的热情与追求,即便有些想法在时间面前可能显得无足挂齿,但它们的确深深地唤起了我心中的共鸣。可惜,这样的共鸣,身边却无人能理解、能与之分享——也罢,我还是去做那孤芳自赏的水仙花吧。