“今天幼儿园老师表扬二宝把饭吃完了，真棒！”
“今天带二宝出去玩，二宝都没求抱，开心开心！”
“二宝今天会讲故事了，真厉害！”……
妹妹的图片几乎占据了母亲的朋友圈，一言一行母亲都铭记在心。而对于我，母亲总是严苛而又漠不关心，我的身影从未出现在母亲的朋友圈里，我的心中总是有说不清的酸楚。
那年寒冬，外婆得了一场大病。在向我诉说这一消息时，母亲的口吻平淡却又带有一丝沙哑。外面的天空漆黑一片，没有一丝亮光。母亲吃完饭后，一言不发地进了房。我望向了挂在墙上的时钟，九点不到，母亲从未这么早睡过，为什么今天破例了？我好奇地站在门外，抬手想要敲门，却又怕打扰到母亲，便弯下腰，小心翼翼地开了一条门缝。透过门缝，我被眼前的场景震惊了：母亲半卧在床上，双手捂着嘴，肩膀微微抖动着，一头蓬乱的短发散乱地贴在脸上，皱纹曲曲折折地爬上了她那本来姣好光润的面容，而眼泪，正无声地从她深陷的眼窝里淌下……
母亲这是怎么啦？一向好强的母亲竟然也会流泪！我的心一下子抽紧了……
生下妹妹后，天性爱美的母亲剪掉了那一头留了十几年的乌黑亮丽、如瀑布般直泻而下的长发；把自己时尚前卫的衣服留给了我穿，自己则经常是一身短打；许多漂亮精致的高跟鞋也封存进了鞋柜的最深处；更不要说那些我叫不出名堂的化妆品了，母亲只有在出门参加宴会时才匆忙问我他们搁哪儿了……
妈妈是做销售的，平日里极其忙碌。但是，为了我和妹妹，母亲付出了无数的时间和精力。为了帮妹妹买一件心爱的玩具，母亲不惜跑遍大街小巷；为了辅导我学习，母亲在深夜里自己先挑灯夜读……与此同时，她还要顾及家中琐碎的大小事务以及一大家子的饮食起居。有时我简直怀疑母亲是不是会分身术，在我眼中，母亲是万能的，母亲是坚不可摧的。
平日里总是好强的母亲，此时却在崩溃的边缘徘徊，也许是这次外婆的重病让她雪上加霜了吧？我从未见到她这样无助绝望过，此时站在门口的我无能为力，握在门把上的手握了又松，松了又握，我终于意识到母亲竟是如此地艰辛！其实我好几次看到母亲在忙完一天的事情后瘫倒在沙发上，疲倦似是钻入了她的骨髓中，她的眼睛像一台将灭的灯，总是那样地黯淡……此刻眼前的一幕像一把利刃深深地刺在我的心上，我意识到自己曾经的想法是多么地愚蠢，对于母亲的误解就如同那厚厚的雾霭散不开，愧疚和悔恨充斥了我的内心……
我久久地伫立门口，直到母亲昏昏睡去，我才悄悄推开房门，关掉了母亲床头的那盏灯，默默回房，躺在床上，才发觉枕侧微湿，泪水慢慢占据了我的眼眶……
“人生漫漫，岁月静好。妈妈，我一直在您身边。”我给母亲发了一条手码微信，第一次。母亲明天会不会把它截屏发朋友圈？我不禁莞尔一笑……