选择的自由

哈金在一个访问里说，作者必须有的一点意念是“把自己所有的力气，所有的能量，所有的一切都给了一本书以后，这本书会找到它的读者”。

可问题在于，没有人能肯定，怎样才算得上是付出了“所有的”力气、能量和一切，因此，书能不能或在什么时候找到它的读者始终是未知之数。正如，无论我们如何深刻地爱一个人，终究无法肯定，那样的爱是不是能进入他（她）的生命，并给他（她）带来益处。

任何关于选择的自由，本来就有这样的冒险成份。