汉语真是一种奇妙的语言,譬如脚这个字,就能组出很多奇妙的词。像马脚,马自然有脚,不过人们一般不说马脚,而说马蹄。人们说马脚时,通常是指破绽,所谓露马脚是也。还有蹩脚这个词,也很有趣。此词源自土话,也跟马有关。据说古代,在马的交易中,蹩了脚的马是要被杀掉的,因为蹩脚的马一点用处都没有,却不会省丝毫的饲料。蹩脚这个词的几重含义(1。吴语词,质量低劣的;2。不老练的或不圆滑的;3。失意潦倒)都是从这延伸出来的,仔细琢磨,真的很有趣味。
在古今汉语里,还有一些东西本来是没脚的,可是跟脚组合之后,其含义立刻就丰富起来了。杜甫的诗《茅屋为秋风所破歌》中有一句“雨脚如麻未断绝”,诗人用雨脚比喻随云飘行、长垂及地的雨丝,你不妨闭上眼睛想想这句诗的画面,雨似乎真的是有了脚,非常形象生动。无独有偶,诗歌里还有云脚。白居易《钱塘湖春行》起首两句就说:“孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。”云脚指低垂的云,是接近地面的云,多见于将雨或雨初停时。云有脚,而且低,只三字就描摹出早春杭州西湖的可爱之处,字里行间洋溢着作者的欣喜之情。宋代的秦观也有诗云:“云脚渐收风色紧,半规斜日射归船。”秦少游看来是深得白乐天云脚三昧啊。
与此相类的还有阵脚。阵脚常见于古典诗词和小说中,指作战队伍的最前方,也可指战斗队列。其他如鬓脚、注脚等词,也很有特色。鬓发、注解均无脚,而一旦与脚搭配,便显得那么恰当、生动。
现代汉语里也有一个痛脚,非常形象。痛脚指疼痛的脚,用以比喻短处或把柄。痛脚此词大约起于清末,现代汉语里属常用词。疼痛无色无形,只是一种感觉,却偏偏给它配上脚字,那种被拿捏得不舒服的劲儿就透了出来。
著一脚字,这些奇妙的词就似乎能够遍地走,直走入我们的脑海里了。汉语之奇妙与凝练,尽在此矣。