孔子有弟子三千,其中只有七十二贤人。而孔子眼里的得意门生,仿佛只有颜回。颜回给我的印象,是对老师毕恭毕敬,也有些唯唯诺诺。子贡就不一样,他说过这样几句话:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”就是说,纣王的不善,不像传说那样厉害,只是君子恨之,才把天下一切坏名声都归到他身上。
胡适曾提出一个概念,叫“箭垛式的人物”,比如黄帝、周公,“上古有许多重要的发明,后人不知道是谁发明的,只好都归到黄帝身上,于是黄帝成了上古的大圣人。中古有许多制作,后人也不知道究竟是谁创始的,也就都归到周公身上,于是周公成了中古的大圣人”,后来的包拯也是类似的圣人。这些人物就像草船借箭桥段里的那些草人,所有载着“美好品德”的箭,都一股腦射到他们身上。而很多所谓“恶人”,其形象也是如此被塑造出来的。