当了美国大兵
2006年，我移民到了美国。在找工作时，地铁里两幅征兵广告吸引了我——“我们需要你舍身报国。”两个酷毙的士兵用坚毅而期待的眼光看着你，跟电影里一样，充满阳刚的诱惑。
早就听说美军的待遇相当不错：只要你愿意当兵，先一次性给予四万美元的参军奖金，除每年四万多美元的基本薪水外，如果到海外服役还有特殊津贴。我一咬牙，决定去当兵！
我试着给征兵办发了一封电子邮件，没想到很快就收到一堆介绍参军手续和好处的资料。走进美军征兵办，一屋子的军官全拿我当亲人，小心伺候着，生怕我反悔，还送我好多小礼物；一个美女军官，每天对我车接车送的，真让人有点受宠若惊。一不留神，我就成了货真价实的美国大兵。
基础训练结束后，我奉命到美军驻德国拜仁的一个基地服役。因学的是十分“热门”的拆弹专业，2008年秋，我被派往伊拉克战场。
炸弹来迎接
巴格达迎接我的，是一种险象环生的生活。那天我们到餐厅吃饭，只见双门紧闭，门外布满了封锁线，说里面有可疑爆炸物。没办法，大伙只好绕了大半个基地到另外一个地方用餐。吃着吃着就听到很沉闷的一声巨响，听说是我的同行——另外一些拆弹兵把那炸弹带到基地外面的沙漠上引爆了。
不久，我又听到一个令人恐怖的爆炸事件。一名医生和五个士兵跟随伊拉克商人进了一栋房子，里面空无一人，但是炸弹全藏在天花板和四面墙里。那个伊拉克人借故离开了，接着“轰”的一声巨响，墙内的炸弹被引爆！六人当场被炸死，房屋也应声倒塌，几十吨的钢筋混凝土顷刻压下来。楼顶上有两名士兵负责警戒，随着房屋倒塌也受了重伤。
尽管在伊拉克每天都面临着凶险，但是一位举止优雅的伊拉克女士告诉我，她在少女时代的记忆美好温馨：有时候，爸妈会带着她和姐姐去看电影，然后去底格里斯河畔咖啡馆林立的街区散步。他们吃伊拉克烤鱼，喝葡萄汁。那里会有现场音乐会，大家散步、聊天，相互开着玩笑。
我们的翻译也温文尔雅，他战前是个医生，和我们一样每天也戴着头盔，穿着数码迷彩服和防弹背心，跟着我们东奔西跑。唯一不同的是他外出都是蒙面的，因为害怕当地的恐怖分子认出来秋后算账，伤害他的家人。他一生最大的梦想是去中国旅游。有趣的是，几乎所有的伊拉克人都特向往和崇拜中国，当地的名牌不是耐克、阿迪达斯，而是MadeinChina的标志。而且在当地只有富人才穿得起中国制造的阿拉伯长袍，他们会自豪地掀起大袍炫耀里面的商标。
新闻报道永远没现实残酷
一天我在基地食堂里帮忙，没想到长官竟让我扔掉一卡车的食品。因为每天都有空运来的各种新鲜食物，基地的冷冻库已经没有地方了，所以必须把上星期的食物处理掉。平心而论，美国大兵在伊拉克的确吃得很好，而且战场补助等津贴也高得惊人。这样说吧，只要你不是个败家子，一年存上五六十万元人民币是件很容易的事。但这里也绝对不是什么安乐窝。
夏季，当地沙漠地区的气温高达50℃以上，毒日头就像个大火球在头顶上烤，士兵们还要头戴钢盔、身穿厚厚的防弹服外出执行清剿恐怖分子的任务，五六十公斤重的防护器具压得人喘不过气来。不少人嘴唇开裂，全身起痱子，皮肤起泡溃烂。还有可怕的沙漠蝎子和骆驼蜘蛛，这玩意儿不仅个头大得雷人，而且毒性很强，通常咬一口能致人伤残。虽然美军配有专用的药物可以缓解毒性和痛楚，确保人不被毒死，但不少被咬伤的大兵还是不得不送回科威特、德国甚至美国的战地医院里去治疗。有人开玩笑说，如果能逃脱伊拉克恶劣的环境和危险的路边炸弹，去后方战地医院疗养，被毒蝎子和骆驼蜘蛛咬一口，也不算一件太坏的事！
当然，最可怕的还是那些令人谈虎色变的路边炸弹，小路边的草丛中，甚至于路上一些不起眼的“垃圾”下面，都可能藏着这玩意儿，有时拆弹兵刚清理完，晚上又有人重新设置，令人防不胜肪。如果你以为这只是用几管硝铵炸药和雷管组成的土炸弹，没什么威力，那就大错特错。通常他们用的都是威力极大的TNT，有的还串联着大口径火炮的炸弹，一旦爆炸，别说是血肉之躯的人，就连带有装甲的悍马军车也会被它炸得飞上天，有时基地里一个月就有上百人被炸死炸伤。真正的战场，永远比我们从新闻报道中看见的更加残酷……
一天，我们随装甲营去清剿躲在一个荒废村庄里的武装人员，估计这次行动与前几天几名美军巡逻兵被炸死有关。伊拉克的状况就是这个样子，伊拉克武装人员袭击美军，美军去报复，报复完了，武装人员再来袭击。冤冤相报何时了？除非一方让另一方完全从地球上消失。
途中快到一座小桥上时，我们马上随侦察兵到桥下搜索，看是否有爆炸物。忽然，我发现桥墩右侧的水泥孔里有一堆茅草，凭感觉这太不正常了，里面肯定有问题！战友立即打开了频率干扰仪，这玩意儿能够有效干扰遥控类炸弹，是拆弹小组的必备装备。我们命令几名侦察兵迅速撤离现场，在远处担任警戒，以防狙击手袭击。
轻轻扒开那些茅草，我不由大吃一惊，下面竟隐藏着成堆的TNT炸药，看来对方不太专业，雷管的连接线乱七八糟地连在一起，线路非常复杂，仅仅是判断电线的正负极就特别困难。当时尽管心里有些紧张，但毕竟接受过严格的排爆训练，稍一思索，大脑中就产生了一个奇妙的拆弹方案。
有些港片中，对付炸弹时剪断电线是唯一的绝活。因为真正的TNT或C4炸药是不会无端引爆的，甚至用火烧都不会爆炸，只有通过引信才能引爆。因此只要让引信失去工作能力，就不用担心炸弹爆炸。其实，现在的炸弹引信几乎都是电子化的。如果仅仅是电子引爆，那问题不大，剪断导线或者破坏电源都可以让引信失能。可是制造炸弹的人自然也知道你会这么干，如果他们稍微有些技术就会进行防拆处理。例如在导线上增加回路，一旦被剪断就会自动通电爆炸。
所以我当时采取的方法不是剪线，而是直接将起爆TNT的雷管拆除。在排爆时，尽管穿着厚重的防爆服，我的心还是提到了嗓子眼上，这些TNT随时都有爆炸的危险，时间非常紧迫，但我又不能一手抓一个地快速拆，因为那样做很容易引起回路的静电，导致灾难性的后果。还好，经过一番小心翼翼的操作，雷管总算被拆除了，那些炸药也被我们搬到远处的空地上全部引爆。
这次行动，因拆弹迅速，有效保证了部队的进攻行动，我也受到上级的特别表彰。
几乎所有拆弹兵都挨炸
因为每天和炸弹、炮弹之类的东西打交道，拆弹兵堪称世界上最危险的职业。干这一行是需要勇气和敬业精神的。在伊拉克，几乎所有的拆弹士兵都不止一次挨炸，有人因此受伤，有人甚至丧命。我也有过多次与死神擦肩而过的经历。
2009年初的一天，我们忽然接到电话，一军官称在巡逻途中发现可疑炸弹。我和战友马上开着装甲防雷车出发了。当来到一个偏远的小树林时，我心里突然有一种不祥的预感，因为对敌人来说，在这种杂草丛生的土路边埋炸弹再隐蔽不过了。便赶忙告诉同伴减速前进，以便观察路边有无异样。没想到话音未落，只听“轰”的一声巨响，一枚炸弹在车下方爆炸，紧接着，又有一枚炸弹炸响了。14吨重的“美洲狮”被气浪掀出了三米开外，我当时就被震晕，在车里昏迷好大一阵才渐渐恢复意识。还好，除手臂骨折、头部受轻伤流血外并无大碍。
其实更多的时候，我们是在和敌人玩猫捉老鼠的游戏，你不知道那些狡诈的家伙在哪里，他们却在暗中像狼一样紧盯着你。有时候，武装分子会故意在路上埋下炸弹，引诱拆弹兵前来。待我们赶到现场之后，埋伏在周围的敌人就会突然开火。有时，他们还会故意在路上埋一些假炸弹，暗中观察美军的行动，从而研究拆弹部队的技术和行动路线。
在电影《拆弹部队》里，一个伊拉克小孩被武装分子残忍地杀害，肚子里被塞进炸弹。其实我就遇到过这种事。一天下午，我们在执行任务回来的路上看到一具尸体。伊拉克很少有胖人，但那个人的体型看起来很庞大，有些不太对劲。他的脸很瘦，手臂和腿也很瘦，但身上却是鼓的。拆弹士兵要遵守的第一条原则是不要轻举妄动，在做出判断前，一般都待在装甲车里。于是，我一边冷静观察，一边操控一台机器人上前侦察。最终，排爆机器人从死者身上翻出了一枚炸弹。想起那场景，至今都让人感到头皮发麻，真是太恐怖了！