一
当年中国要造第一代卫星，孙家栋先生1967年分去，1970年就要发射，他说“绝对来不及”。
这时候“文革”已经开始，连生产元器件都不知该去找谁，“单位领导刚接受任务，单位已经散了”。
他说，行吧，咱把汽车改平板车吧，“就像长春汽车厂那时候最重要的是把底盘做出来，发动机装上，有方向盘，最多旁边安个框框，这个大卡车就开出去了”。
这卫星的任务就是一定要飞上去，里面的科学探测仪器都没有装。关键还有一点是必须能让地上的人看见才行。
那么大老远可怎么看啊，后来只能在卫星上装了个闪闪发光的大气球“套在三级火箭上，三级火箭跟卫星速度是一样的，只是分离以后在后面跟着，气球做成3米的，3米的发射的时候把它压扁了，压扁了它就不影响直径，上天以后拿气瓶吹起来，那个气球也抛光”。
但最难的事儿还在后头，就是卫星上要装毛主席像章。
孙先生说：“因为卫星里不是有很多仪器吗，仪器平常都戴着像章，毛主席大像章，有时候戴得很多，表示对毛主席尊敬和忠诚。”
我问：“多大？”
他说：“大大小小不一样，甚至整个仪器面板顶上都做，都是专做的，做得很大，这样的话影响重量。”
到发射前，他实在绷不住了，一夜没睡，狠下心去找周恩来总理汇报。“因为这么大的事情，整不好上天以后质量出了问题，那是天大的事情。”
“他怎么反应呢？”
“当时我们在人民大会堂的一个会议室，他说这是我们人民大会堂，所有的会议室政治空气都非常严肃的，绝对不会把毛主席像章或者是毛主席语录随便挂一挂，我相信你们的产品也能考虑这个问题。”
这样回去才拿了下来。
二
他一生难忘1974年，说起来仍然泪光闪闪。
“那阵在昌平，也就离火箭100米左右，挖个很深的地下室，地下室为了防爆，是个球形建筑，很厚很厚的，快发射以前它有个钢门，那个钢门也都关上，只有指挥员有个潜水艇那种潜望镜，往上一推，上面出来一点就看一点。”
发射完有二十多秒，指挥员一个人看着潜望镜，他们只能看着指挥员，“不一会他就有表情了，好像是有点坏了”。
来不及张口问，就听“咣”一下，地下室里震得受不了，等门开了，往外一跑，“一看见的时候，简直是一片火海，那个心情简直是，大冬天，脑袋里好像完全空虚了”。
三天三夜，所有的人都在大沙漠里一块一块找，“螺丝钉也好，小线头也好，冰天雪地，11月底了，你想想大沙漠里头大家一点点扒，把所有的一块小铜板、一根小线头，都收集起来。回来以后大家在一块认账，说这一块小钢板是我的，线头是你的。”
最后找着了，是控制系统的一个导线受震断了造成的。
三
有几次他差点昏过去了。
其中一次是因为卫星上天后出事了——太阳能电池快烧坏了。
他现在说起来直笑，“因为搞能源系统的人，是第一次参加设计太阳能电池，非常认真，想尽一切办法满足用户的要求，他尽量选他家里最好的太阳能电池，在这个面积里头给你输出的电量远远比他答应的高很多”。
而且人家为了不贪功，也没向他们交底，脸上都是一副“绝对保证你够用”的慷慨神色。
等卫星上天以后，太阳一照，就发现电量发得比原来多得多，原来它那个电池在基数设计的时候规定最多不能超过30度。
他眼看着电池温度一直升到五六十度——蓄电池一烧坏，整个能源系统就完了。
他想了一个主意——调一下卫星，让它偏一偏位置，就照不了那么多太阳了，温度就低了。但是卫星调整和太阳的角度有个极限，相当于卫星有一个眼睛专门看太阳，假如说超过了以后，人家眼睛看不见太阳了，回过头再找太阳找不着这麻烦也大了。
“所以这里头就有个决策的问题，你是怕丢了卫星呢，还是怕把太阳能电池烧坏？”已经没时间开什么会，来不及向上汇报了，他当即决定先调卫星。
执行的人员拿了张白纸，上面写“孙家栋要求把卫星调五度”。
他在底下签了自己的名字。
四
孙先生是嫦娥工程的牵头人之一，81岁了，说完几个事故，他说不要因为嫦娥二号的成功引发盲目深空探测热。
他说现在提的方案都很多，“有的主张上月球，有的主张上火星，还有人认为是不是咱们飞得更远一些。”
他理解这样的热情和想象力，但他说什么都必须把基础做好。
我说有人会觉得现在有钱，只把火箭往大里做不就成了吗？
他说当年就是因为这个理念吃了大亏，“我们一批大学生来了上千人，热情很高，给领导提建议，我可以搞什么样的，搞更大的，干完以后一发射，二十几秒就掉下来，就这么简单一件事情，原因是什么呢？我们太没有经验了，所有系统和系统之间互相的关系没整清楚。我把发动机可能研究得比较清楚了，搞控制系统的、搞箭体怎么回事，都整清楚了，但这些东西互相间的关系没整透。所以个别地方都改一点，一改完以后，互相间的关系失去平衡，一上天就出现了问题。”
“任何东西，”他说，“不符合你自己能力水平一下把这个步子跨大了，中间有很多经验你不知道，这一步一定要花学费的，学费花了，你也没买着经验，相反得等回过头来再从小步走，完了再一步一步发展。”
他引了一句话，是当年失败后他的前辈对他说的，一句我们从小听到大的话，却常常付出巨大代价才懂，“学写字，要先老老实实学正楷，正楷学好了以后，你再学行草。”