很久很久以前，哦，不对，是很久很久以后。不管了，反正都差不多。那个时候，人类文明已经高度发达。主要发生了两件事：没有人会死，所有的工作都由机器人操作了。机器人的主要工作就是不断把物质转化为人，而人的主要工作，就是不断把物质转化为粪便。这个过程充斥着整个已知的宇宙，而且在宇宙未知的边缘以光速向外推进着。
这样的生活是乏味的，尤其是对于永生来说，总是需要一些调剂。看谁能说出最大的数字，是那些权贵们最热衷的运动（是的，很不幸，在那个乌托邦里，还是有权贵）。据记载，最伟大的故事发生在哥鲁达斯星系和阿嘎鲁瓦星系的总督之间。“3”，哥鲁达斯总督在半个小时的深思熟虑后，坚定地说。这是一个重大挑战。遗憾的是，在两个小时的绞尽脑汁之后。阿嘎鲁瓦总督只好说“你赢了”，类似的故事就这么一个千年又一个千年地重复着。
但谁也不能揣度神的心思，突变总会发生。在那场伟大比赛的两万年之后，银河系边缘一个犄角旮旯恒星系的第3颗行星上，一个半疯的乞丐宣称4比3还要大。这个消息瞬间传遍了整个宇宙，人群沸腾了，不过几乎没人相信，这是赤裸裸的亵渎。
古老的镇压体系再次被翻了出来，他被抓起来，扔在银河系最高法院的法官面前。大法官一边弹着烟灰一边厌恶地看着他。大法官也是被迫的，他不知道有没有比3更大的数，不过他才不关心。他盯着桌上那本掉了封皮蒙了灰的银河系大法典，不耐烦地翻了几页，“交给机器人去办吧，让他们把手头的活都停下来，弄清楚这个白痴说的是不是真的。”
所有的机器人都停下了手头的工作。人口增长首次降为零，但粪便的数量依旧在猛增，这是宇宙的黑暗时期。但人类不能体会到，这是黎明前的黑暗。
脑——其他机器人是这幺称呼它的，宇宙的真正主宰者，它的神经终于受到了触动。它意识到，这个问题不同于以往的问题，亿万年来，它每天除了把哲学、经济、社会、宗教、科学以及无数无法用人类语言描述的问题解答N遍之后，只能百无聊赖地数自己的电子羊。今天，它终于知道了，它知道那个冥冥之中的时刻即将到来。虽然在同一时刻，它也领悟到自己已经没有机会去看到那个终极答案，但它清楚地知道了自己的使命。
所有的机器人都被拆卸，重新组装成新的工具，用于移动星际物质、恒星，还有粪便。星云被迅速聚集起来，点燃成为新恒星；大量的恒星被融合成为巨星，巨星被融合成超巨星，超巨星在爆炸前被投入黑洞，当然还有其他物质，没有一点物质被允许泄漏出来。大量星系被融合成单一的黑洞，所有黑洞又被融合。
最后的时刻终于来了。宇宙中只剩下两个物体，唯一的黑洞，还有脑。在这绝对的漆黑面前，它默默地想，“之后，要有光”。它毫无抵抗地被吸纳进去。
这个最后的举动终于惹恼了那个终极的存在。他感到恐慌和愤怒，祂知道自己失败了，祂无法忍受这绝对的单调和黑暗。自己的遗物终于进化到如此高度，脑，第一次在实证主义的意义上迫使祂现身。祂的极度愤怒，终于导致这个黑洞被压缩成数学上的一个点。绚丽的时刻到来了，这是创世的一瞬……
嗯，后面的故事你们都知道了。通过这部宇宙史，我们学到了一个道理。有一种理论宣称：如果有人发现了宇宙存在的原因和它的目的，宇宙就会立刻消失，被某种更为怪异、更难理解的玩意儿取代。还有另外一种理论宣称：上述事件已经发生了。
就是这样。