“你有没有见过大食蚁兽？你有没有见过大食蚁兽？”法国诗人罗伯特德斯诺斯在他的作品选集《歌谣传奇》中奇怪地发问。没有，我从没见过大食蚁兽。唉！因为这种害羞、孤僻而谨慎的动物对出风头不感兴趣。这也解释了为什么有关它的研究寥寥无几。
然而，它需要被更多地了解，并应该被列入“吉尼斯世界纪录”。作为环境适应能力的冠军，大食蚁兽在距今6500万年前的第三纪初就已出现，它是地球上最原始的哺乳动物。看一下它那令人称奇的样子：脚掌上长有类似草席的垫子，绒毛浓密的尾巴在行走过程中不断扫着地面，巨大的长吻仔细检查着每个隐蔽的角落…难怪人们称它为“家务之王”。
在这种古朴的外表下，却隐藏着一颗非常聪明的心，它的身体构造完全是为了迎合一种极其特殊的饮食习惯：吃蚂蚁和白蚁。大食蚁兽几乎要触到地面的吻部在小径上移动，脚步跟着嗅觉走，它每天有近8个小时都花在觅食上。为了保护弯曲而无法收缩的前爪，大食蚁兽以前脚背为支撑，行走时安静却稳当，速度约为每小时800米。遇到危险时，犬食蚁兽会疾走飞跑，并能逃脱人类的追赶。
在行走途中，大食蚁兽会对离队的昆虫摆出绅士架子，只有成群结队的昆虫才能激发它的食欲。而且，狡猾的大食蚁兽还会避开具有进攻性、武装着大钳子或尖刺的物种，比如切叶蚁。
一旦大食蚁兽嗅到符合它需要的蚁巢或白蚁冢，不出几秒钟就能用前爪刨开一个洞，直接把脸伸进蚁窝，并伸出它的“利器”——长舌头。大食蚁兽的舌头长达60厘米，像蚯蚓一般纤细，表面还布满了刺和黏液，瞬间就能缠住并刺穿猎物，蚂蚁们甚至连“喔唷”都来不及，就成了食蚁兽的口中餐。
时间对大食蚁兽来说至关重要，因为某些种类的蚂蚁具有抵抗袭击的能力，它们很乐意用蚁酸调制“鸡尾酒”来招待“入侵者”。大食蚁兽很清楚这一点，所以它要抓紧时间！大食蚁兽的舌头能在一分钟内伸缩150次，很快就把蚁窝掏得一干二净。
一旦被卷人大食蚁兽的嘴里，这群可怜的小虫会在接触到舌头上锋利的乳突以及上颚和两侧的角质时被擦伤。由于没有用于咀嚼的牙齿，大食蚁兽拥有一个功能强劲的胃：厚厚的胃壁上市满了角蛋自，能磨碎昆虫坚固的甲壳并最终消化它们。
可有一点请不要搞错：虽说大食蚁兽的英勇表现足以令最先进的吸尘器相形见绌，但它并不是擅长毁灭的推土机。尽管有能力扫荡整个蚁巢，可大食蚁兽只会花一分钟的时间从蚁巢中吸出百来只蚂蚁。之后，它就抛下这个发现，去更远的地方找寻其他能够满足胃口的食物了。而为了填饱肚子，大食蚁兽24小时内要吃掉3万只蚂蚁！
为什么大食蚁兽要不厌其烦地这里吃一点那里吃一点，每天光顾近300个蚁巢，而不是一次吃个够呢？这儿有另一个更加台理的推测：大食蚁兽正在有意识地节约食物来源。在觅食过程中，大食蚁兽总是避免彻底消灭一个蚂蚁群体，而给予它们恢复重建的可能，真可谓是实施可持续发展策略的模范啊，人类应该从它身上得到启发……
然而，即便经历了众多磨难，制定了一套属于自己的生存之道，并在几千万年中成功适应了各种不同的生态系统，大食蚁兽终究敌不过人类。
与其说大食蚁兽因为它的肉（并不美味）被猎杀，还不如说是死在它那张奇怪的脸和那对尖利的爪子上。对抵抗美洲狮、美洲豹和老鹰等掠食性动物来说，大食蚁兽的爪子的确显得十分有效，然而在“棍棒”和“步枪”面前，这样的“防御武器”只能沦为笑柄。即使当大食蚁兽稍微获得一点安宁时，森林砍伐、草原大火和车轮碾压又给它们加上更多的伤痛。但无论遇到什么情况，这个温和的大个子总是保持安静，就算死亡来临也不喊一声……
“你有没有见过大食蚁兽？你有没有见过大食蚁兽？”所有可能遇见大食蚁兽的机会都面临消失的危险。这个代表着久远历史的“老者”确实已经淡出我们的视线……没有留下任何足迹，就像诗人所说，“它走进了自己的小城堡，然后用熄烛罩盖住了所有的蜡烛。”不！事实是因为我们造成了它们的灭亡。世间还有大食蚁兽吗？唉，“漆黑一片”。