来到捷克首都布拉格，许多人一眼便能发现一件有趣的事——城中每户门旁都挂着两个门牌，一个蓝色的，另一个红色的，两个数字之间却又毫无联系、叫人看了有趣，却又费解。
仔细了解之后发现两个门牌有着不同的意义。蓝色的那块门牌，类似世界上其他地方的用法，指的就是房子在这条街道上的位置。而红色的那块门牌，可就十分特别了。布拉格是座古老的中世纪城市，最早的区域就是雄踞在伏尔塔瓦河畔的城堡区。随着历史的不断推进，城市渐渐地向外围扩展，规模越来越大，于是，市政当局就根据时间的先后挂上了这红色的门牌，这就相当于给整座城市排了个队。
我们沿着湍急的伏尔塔瓦河向城堡方向漫步，看到每栋房屋红色门牌上的数字越来越小，大家心里都十分崇拜。尤其是当两位数字以内的门牌频频出现时，说明这些都是来自中世纪的古屋。而那座以“1”命名的，捷克民族最古老的源头，正是不远处巍峨耸立在目光下的庞大城堡。
城堡旁的黄金小巷也是不可不去的地方。走在碎石砌的、只有两米来宽的小路上，我们恍若来到了中世纪。两旁的小屋一间挨着一闻，色彩绚烂。这里曾是为王公贵族打造金饰的炼金工匠居住的地方，故而得名“黄金小巷”。其中最最出名的一座小屋被漆成了天蓝色，门楣上用油漆写着数字“22”，这正是作家卡夫卡曾经居住过的地方。就是在这里，卡夫卡完成了以布拉格城堡为背景的作品《城堡》。
关于布拉格的门牌号，还有一段可歌可泣的故事。1968年的一天，前苏联军队大兵压境，把首都布拉格控制在苏军手中。此后，迅速占领了当时的捷克斯洛伐克全境，这就是历史上著名的“布拉格之春”。
面对苏军的侵略，布拉格掀起了一个“无名化运动”。人民自发地摘去路标，修改路标上的方向，另外，还将两块门牌统统卸掉，或者用油漆涂抹去数字。这样，苏军乍一进入布拉格，就像来到了一个完全没有地标、没有方向的陌生地方，让其军事行动大大受挫。
我们好奇地询问导游小姐，如果信封上只写了红色的门牌数字，信能不能投中呢？导游小姐笑着说，当然可以，只不过要比写上街道名称和蓝色号码的要慢一些。
说到这里，我们不由得佩服捷克人对传统的重视。城市需要不断地拓展，旧文化的实用性不可抗拒地越来越低，但是，我们何妨留给它一块值得纪念的位置呢？况且，这个位置不过是一块门牌的大小而已。