在天气好的时候到日本的农村去,也许会看到令人惊讶的情景——田野里,一帮日本人排成横队或者方阵,兴致盎然地修理地球。这些日本人大多是面皮白净的城里人,而且扶老携幼,呼朋唤友。
这就是日本传统的娱乐项目——“芋掘”,用中国话说,就是挖虹薯。考虑到参加的人如此之多,该叫挖红薯运动了。
到了休息日,到郊外去挖红著,是日本人典型的农家乐旅游项目。组织者中有人会教导大家怎样排开队伍,有人会发说明书,教你怎样挖才不会把红薯挖断。一位参加者在一次活动中挖到的红薯不过三四块而已,而参加的日本人大多乐此不疲。
连日本的幼儿园,也把挖红薯作为一项经典的课外活动。每到活动的时候,幼儿园都会给孩子分组和教习相应工具的使用,并允许家长来同乐。
问起这项活动的缘起。此事固然和费用较少,四季都可进行有关,但日本一位教师从日本历史的角度为我解析,显得更有说服力。日本古代因为人口较多,田地却少,粮食缺乏,许多穷人难以维持生计。随着高产作物红薯玉米的引进,这种情况得到改善。红薯是块茎植物,即便是经过收获,残存的块茎依然会在土地中继续生长。于是,一些没有食物的穷人会到已经收获过的土地上去挖红薯,以维持自己和家人的生命。久而久之,就形成7对挖红薯的感情。在日本的历史传说中,有一位“挖红薯的藤五郎”的故事。藤五郎本来是个靠挖红薯生活的穷人,却因此发现了金子,从此暴富。金红色的红薯成了发家致富的标志物。至今,在金泽的神社中,还有这位藤五郎的牌住。
不过,并不是每个去挖红薯的日本人都抱着讨吉利的想法。当我在日本查阅书刊的时候,一个历史上微不足道的痕迹也许让我窥破了日本人挖红薯背后的情结。
1972年2月,日本爆发了著名的浅间山庄之战。日本极端激进派组织联合赤军的成员在这里劫持人质,和警察发生激烈抢战。
人们惊讶于这些激进学生近乎疯狂的理想主义精神,也不理解他们为何不肯缴枪投降。
结果,赤军成员全部被活捉,他们不肯重返社会的原因才终于被找到——在赤军的营地里发现了大批同属赤军成员的遗体,这些人都是被他们的伙伴作为不坚定分子清洗杀害的,数量达到赤军总数的三分之=。
由于上个世纪60~70年代日本处于经济高速发展期,贫富分化悬殊,各阶层矛盾激化,因此,社会发展出现瓶颈,学生运动此起彼伏,暴力群体性事件接连不断。联合赤军就是这种极端主义发展的顶峰。
那一天,整个日本震惊了。
然而,就在报道发现赤军营地遗体的同一天,日本报纸又披露7另一条带照片的消息——日本开始出现“芋掘”旅行项目。
虽然拥挤在不大的田地中挖掘红薯,并没有太多美感,但是这张平凡的照片,却代表着日本经过二十多年的艰苦努力,老百姓终于有了可以喘口气,享受生活的可能。挖红薯,在日本人心中是战后经过艰苦努力,生活终于走向安定的象征。
而这种象征,也为日本社会发展离开瓶颈时代敲响7钟声。从那个时代开始,日本进入了稳步发展时代,社会矛盾开始缓解,“日本可能崩溃”的动荡逐渐走进了历史。
赤军们是疯狂的,但他们的疯狂也带有理想主义的色彩。他们以人民的代表自居,迫使当权者不得不注意照顾人民的起码要求。到了可以挖红薯的时候,日本社会的保障体制,民权体制也比较完善地建立了起来。社会矛盾开始缓和,人民走到了极端派的对立面,赤军才成为被人民抛弃的对象。
两个完全不同性质的新闻,让挖红薯这样简单的事情带上了生活中希望的光芒。
因为这一点,今天看到日本田野里挖红薯的人们,我会忍不住对他们微笑。