单枪匹马劝降上千日军
盖尔·加巴尔登,洛杉矶人,17岁生日那天入伍参加太平洋战争。1944年7月,美军登陆塞班岛,面对当时驻岛的1000多名日军,硬吃有点麻烦。此时18岁的小盖尔决定独闯虎穴,诱降日军。他单独前往日军军营,用小时候学来的二把刀日语和日军士兵搭上了话,事实证明——盖尔同学撒起谎来也还真不是盖的,凭借他的三寸不烂之舌,加上一些香烟和糖果等小礼品,使日军相信他们已经被重重包围,不投降就是死路一条。大约800名日军士兵跟着盖尔回到了美军军营,甘当战俘,似乎他们都相信那句经典台词:跟着你,有肉吃!
他加速了南北战争的结束
弗雷德里克·登特,大名鼎鼎的格兰特将军的儿子。当格兰特将军攻下密西西比的杰克逊镇,扭转了南北战争的战局时,他的儿子或许会在多年以后声称这应该归功于自己。当时13岁的小弗雷德里克始终跑在父亲的军队前面,父亲的部队来到以后,这个小屁孩儿宣称是他第一个到达这里的,包围该城的光荣应该属于他,爸爸的勋章要分他一半。
1889年弗雷德里克解甲归田,当了4年纽约市警察局局长,1898年他重装上阵并在日后成为美国军界第二号人物。
我就是“胜利之吻”
葛兰·麦道菲,二战时期的一名美国水兵,经典的照片“胜利之吻”的男主角。日本于1945年8月14日宣布无条件投降,二战正式落下大幕。消息传来,数万人在美国纽约时代广场庆祝,此时,一名摄影师拍下了那张经典照片“胜利之吻”。由于当时有很多水兵护士都忘情热吻,60多年来,不断有人声称,自己就是“胜利之吻”的男主角。这下子正主儿不干了,为了证明自己就是画中人,80岁的葛兰找上刑事鉴识专家,进行比对并且接受测谎,在过滤了11个人之后,证实他就是照片中的水兵。
现在生活在美国得克萨斯州休斯敦的麦道菲结婚多年并有子孙,他在人生中也从事过许多行业,他很高兴自己最终证明他就是当年的经典之吻中的男主角。
他干掉了山本五十六
雷克斯·巴伯,二战美国空军飞行员。1943年4月,美军连续截获并破译日军密电,发现了日军联合舰队总司令山本五十六的行踪。罗斯福总统亲自决定:干掉山本。4月18日上午,卡伊里湾以北35海里上空出现了两架日本三菱I型轰炸机和6架零式战斗机。巴伯所在的战斗机中队接到命令:把轰炸机都给我揍下来!巴伯在战友们和日军零式战斗机缠斗之时,他紧紧咬住其中一架轰炸机,在30秒之内用一连串的炮弹把它打成了筛子,那一电光火石之间,日本海军最高统帅已经归西。
他们举手,德国投降
亨兹·斯奇奈德等11人,二战期间德国海军下士。1944年9月,斯奇奈德他们11个人前往位于北极地带的一个小岛,执行一个代号为“腰刀行动”的神秘任务:搜集当地的气象信息。1945年5月8日德国投降后,他们成了被遗忘的士兵,由于一直接不到上级的命令和给养,这11个可怜的皮包骨头的小伙子不得已开始向盟军电波频道发消息求助,挪威军方于是派了一艘捕猎舰抵达该岛,接受这最后一批纳粹士兵的投降。等挪威人登陆,距欧洲战场结束二战已经4个月了。斯奇奈德回忆道:“挪威人登上岛后,我们在一起吃了一顿饭。接着他们的头儿站起来说:‘我想你们现在应该投降了。’可当时谁也不知道该怎么做。”
执行“腰刀行动”的11人中,现在只有85岁的亨兹·斯奇奈德和84岁的克扎普卡还健在。直到2005年,这两位德国老兵才向世人披露了这段不为人知的趣闻。
他拉开了美国独立战争的序幕
保尔·瑞维尔,银匠,美国独立战争期间波士顿民兵。1775年4月18日下午,波士顿,一个在马棚里干活的小孩偷听一个英国军官对同伴说:“等着瞧吧,明天有好戏呢!”小家伙赶紧跑到城北角的一个银器铺,把听来的消息告诉了银匠保尔·瑞维尔。晚上10点钟,瑞维尔骑马飞奔过整个波士顿港,在两小时内赶了13英里路,所到之处教士敲响教堂大钟,士兵打响军鼓,骑手出发向邻村报警。英军偷袭的消息到了凌晨1点钟连马萨诸塞州的居民都知道了,成了众人皆知的秘密。19日上午,当英军秘密地向莱克星顿镇进发时,每前进一步都要付出惨重的代价,不得不退回到波士顿。美国独立战争的序幕由此拉开。
瑞维尔被美国人称为“午夜骑士”。他连夜报警的故事至今仍是美国教科书里必不可少的章节。诗人亨利·朗费罗为他写过不少诗歌。几乎每个美国小孩都能背上几句。
他放跑了希特勒
亨利·坦迪,一战英国步兵。1918年9月28日,坦迪所在的步兵团在攻陷德军阵地后,他发现一名受伤的德军士兵正艰难地从阵地上爬起来,一瘸一拐地走进了自己的射击范围。坦迪后来说,“我当时只是瞄准了他,却没有开枪。我不可能对一名无还手之力的伤员开枪,我最终还是放他走了。”那名年轻的德国士兵向他点头表示感谢,然后转身离去。两名士兵从此走向了不同的人生道路,而人类的历史进程也在这一刻偏离了原有的轨道。那名德军士兵名叫阿道夫·希特勒——德国未来的元首、纳粹法西斯主义者、第二次世界大战的头号战犯。
坦迪在多年后得知他放走的是希特勒后,肠子都悔青了。1940年,已年届49岁的坦迪曾再次报名参军,愤言道:“希特勒不可能逃过第二次”,但之前受到的重伤已使他不能重返战场了。
父辈的旗帜
约翰·布拉德利等6人,二战美国海军陆战队官兵。1945年2月23日,硫磺岛登陆战打响的第五天。早上8点,美军一支40人组成的突击队整装待发。他们的任务是登上硫磺岛最高峰,并把美国国旗插上山巅。中午12时15分,布拉德利等6人合力立起了一面长2。4米、宽1。37米的星条旗。一位随军记者此时按动了快门。一张日后闻名于世的照片就这样诞生了。此后,布拉德利他们成了政府的托儿,被美国军方带到全国各地演讲,并极大鼓动了大众购买战争国债的热潮。
2000年5月,约翰的儿子詹斯·布拉德利出版了战争小说《父辈的旗帜:硫磺岛战役的英雄们》,2006年被导演克林特·伊斯特伍德翻拍成电影《父辈的旗帜》。
轰炸东京第一人
徐焕升,国民党空军大队长。1938年5月20日清晨,日本长崎一家寿司店的老板打开店门,突然发现门前到处是传单。传单上印着中日对照的文字:“尔国侵略中国,罪恶深重。尔再不逊,则百万传单将变为千吨炸弹,尔再戒之。”虽然千吨炸弹后来没能变成现实,但抛下这些传单的飞行大队队长徐焕升让日本号称“无缝”的空中防务成了个笑话,世界各国也为之震惊。
一夜饥饿填词《马赛曲》
鲁日·德·利尔,法国大革命时工兵上尉。德·利尔当时经常到斯特拉斯堡市市长迪特里希的家中蹭饭。1792年冬闹饥荒,市长家也没得吃了,两人只能相对而豪饮(没有下酒菜)。灌了一肚子黄汤的德·利尔空着肚子扶着墙回到住处,饥寒交迫地伏在钢琴上昏昏睡去。第二天一大早,他一觉醒来仿佛醍醐灌顶,一口气填出一首歌词,并立即送到市长家,众人用尽最后一丝气力欢呼:祖国的赞歌找到了!这首《马赛曲》自问世以来命运多舛,多次被废,直到1879年才正式定为法国国歌。
德·利尔1793年被开除军职并投入监狱,但随后被释放,1836年,他在穷困中去世。1915年7月14日,其骨灰被移放到荣军院。