“牝”是雌和母的意思，用在禽兽上的，如牝牛、牝鸡，很有点书卷气。在我插队的曼广农寨，把其他禽畜都唤作“母×”，如母牛母鸡什么的，唯独称母马为牝马。什么原因，我没考证过。
这是一匹漂亮而又健壮的牝马，牙口刚满三岁，全身灰白，就像是用云捏出来的：长鬃飘拂，四肢修长，腿弯的腱子肉鼓得就像藏着一窝小白鼠；奔跑起来轻盈如飞，尤其那条白尾巴，丝丝缕缕像雪尘似的飘散开，舞起一团青春的神韵。它的芳名就叫小雪。
俗话说红颜薄命，动物也不例外。小雪头一次生产，竟生下一匹死马驹来。我们不顾它嘶鸣抗议，强行把在母腹里就夭折的小马驹从马厩里抬出去掩埋了。
不料这一来，给牝马小雪带来了灾难性的后果。它先是不吃不喝，夜以继日地高声悲鸣，搅得整个寨子鸡犬不宁；后来把它放出马厩，它一见到带崽的其他牝马，就发疯般地追上去，拼命噬咬和踢蹬对方，拥着别“人”的小马驹又吻又舔，闹得马心惶惶；让它套车，它拧着脖子把马车拉到水沟里去：让它驮货，它闷着头往灌木丛里钻，谁也使唤不了它了；身上邋邋遢遢，除了四只乳房，瘦得皮包骨头。
一个星期后，马帮头召光甩神色忧郁地对我说：“小雪再这样折腾下去，迟早怕是要进屠宰场的。街子天你把它牵到牲口市场卖了吧，这样马帮队可以减少点损失，它换了个环境，疯病也说不定就能好转。”
我牵着小雪来到熙熙攘攘的街子上。前面闪出一匹红艳艳像团火焰似的小马驹来，小雪冷不丁朝前蹿跃，我没防备，缰绳从手里滑脱了。它跑到红马驹的身边，也不管人家要不要，骗开腿就想给红马驹喂奶。红马驹的主人误以为它要尥蹶子伤害红马驹，扬起手中的马鞭像打冤家似的在小雪头上狠狠劈了一鞭。叭的一声，小雪的左耳被劈成两半。它狂嘶一声，落荒而逃，转眼间逃进大黑山。
虽说是匹疯马，也起码值好几百块钱，我一个穷知青，怎么赔得起呀？我只好壮起胆追进大黑山去。
大黑山古木参天，藤萝密布，属于自然保护区，里头根本没有路。我顺着湿软的泥地上依稀可辨的马蹄印，高一脚低一脚追到天擦黑，这才在一条箐沟里逮到了正在啃食青草的小雪。
要命的是，天一黑我辨不清东西南北，牵着缰绳转了好几个小时，还没走出迷宫似的大黑山。老天爷还来帮倒忙，淅淅沥沥下起雨来。泥泞路滑，没法再走了，我只好找了块平坦的地方，将小雪拴在一棵小树上，准备等天亮了再走。
雨越下越大，雨粒钻透厚厚的树叶层，滴湿了我的薄衣衫。冷风袭来，浑身起鸡皮疙瘩。早晨吃的一碗米线，早消化得无影无踪了。饥寒交迫，再被雨浇成落汤鸡，怕会得伤寒的。
没地方可躲雨，我也没胆量摸着黑在老林子里钻来钻去地寻找躲雨的地方，只有钻到马肚子下躺着，让小雪做一次伞，借它的身体遮遮雨。
雨下个没完，风也刮个没完，渐渐地，我觉得冷到骨头里去了，浑身哆嗦，脑袋一阵阵发晕，继而发胀发疼。我有点坚持不住了。
再饿下去，恐怕我会昏死在这里。我必须弄点吃的。可到哪里去找吃的呢？我突然想起小雪骗开腿要给红马驹喂奶的情景，或许，我可以挤点马奶吃，充饥御寒，不至于病倒。我拍拍马肚子，唔，小雪，现在只有你能帮我了。我摸索着找到奶头，挤了挤，一股温热的叉黏又稠的乳汁流进我的嘴。黑暗中，我感觉到小雪温顺地骗开了腿，然后，一动不动，任凭我吮吸它的乳汁。
马奶甘甜芬芳，带点淡淡的腥味，我贪婪地喝着。渐渐地，料峭的夜风刮在身上。不觉得像刚才那么彻骨寒冷了。
我喝了个饱，沉沉欲睡。小雪扭过头来，舔舔我的头发，四膝一曲，斜卧在地上，把我拢进它温暖的怀里。我枕在马腿上，睡着了。
有什么东西在舔我的脸，把我舔醒了，睁开眼睛，天已大亮。雨早停了，阳光穿过树叶，射下千万根金箭。小雪站在我面前，又骗开腿给我喂了一次奶，然后，咬住我的衣领，把我从地上扶了起来。
我想，我该骑着马回家了，可在水里泡了一夜，浑身骨头疼得像要断裂，腿软得就像用湿泥巴搓成的，努力了几次也未能爬上马背。小雪扭头忧郁地望望我，跪了下来，让我爬上它的背，然后它慢慢站起来，驮着我小心翼翼地往前走。它走得十分稳健，上坡下坎，尽量放慢速度，减少颠簸。
我趴在马背上，双手搂着马脖子，迷迷糊糊间，产生了一种幻觉，仿佛又回到了童年，睡在母亲的背上……
这以后，牝马小雪的疯病奇迹般地不治而愈了。它不再没日没夜地嘶叫悲鸣，也不再见到别家的小马驹就冲动地奔过去；无论让它套车还是让它驮货，它都规规矩矩地听从使唤。
它只保留了一个无伤大雅的癖好，每天早晚两次，都要见我一面，舔舔我的头发。要是早晨见不到我，它就拒不进食，拒不干活；要是晚上见不到我，它就不进马厩，还一声接一声地嘶鸣。
我感念它曾救过我，总是尽量满足它这个奇怪的癖好。很快，小雪养得膘肥体壮，油光水滑，又变成了一匹漂亮而又健牡的牝马。
马帮头召光甩养了四十多年的马，对马的秉性了如指掌，戏谑地对我说：“你吃过小雪的奶，它把你当它的儿子了。”
直到第二年开春，小雪重新产下一只活蹦乱跳的小马驹，才逐渐冷淡了和我的关系。