日本人的一生,仿佛都在极度忍耐中度过。唯有那狭小的居酒屋,人才能获得一瞬喘息与解放。在日本,“小是美好的”观念一直深存。东京这种巨大都市,多数家庭住宅为50至80平方米。在日本,不论其住房大小远近,住房价格平均为工薪族年薪的5倍。住宅虽然较小,但设计思想丰富,空间得到最大利用。
不仅是居住条件,在饮食上,日本人的克制也同样让人佩服。历史上,日本下级武士的食物常常仅是一碗米饭加一粒酸梅。一个叫小林爱雄的日本人,曾访问过南京。1908年除夕,他受到南京当地政府的招待,后来他在《中国印象记》中说,他永远难忘那席盛宴。的确,今天日本人的餐桌,菜肴美酒来自全球,既有挪威的金枪鱼、中国的鳗鱼,也有法国的葡萄酒,澳大利亚的牛排。但是,一个日本人告诉我,这种丰盛的景象是上世纪80年代后才呈现的。不过至今,日本人的饮食仍然素朴,少见中国宴会餐桌上的那种奢华。日本人喝酒就是喝酒,那些下酒菜,仅是点缀。要想吃饱,你得回家路上自己吃碗拉面,或到家之后吃妻子留下的剩饭。
外国人最为惊奇的是,日本社会有惊人的“消化”压力的能力。他们常在盒饭中拌入一些面条。这令人十分不解,其实,那是为消化美国对日输出的面粉不得已的办法。二战之前,日本基本是以大米为主食的国家。二战后,美国曾一度给日本提供小麦作为援助。此后,为了推销美国小麦,美国向日本施压。经济困难,米饭已无法维持正常的生活,日本国民为了调整饮食结构,渡过强压难关,开始更多地食用面食,政府为学校提供面包、面条,并派出饮食专家,广泛宣传面食烹饪方法。
日本人的团结和在压力下的忍耐令外国人惊讶感动。他们善于利用外部压力与刺激调整自己。第四次中东战争爆发,阿拉伯各国宣布停止对支持以色列的国家提供原油,日本的官员与工薪族一致气喘吁吁爬楼梯,而霓虹灯与政府大楼的照明逐渐晦暗乃至消失。一个美国人感叹说,“这太可怕了。政府一声令下,全国竟能一天之内节约25%的石油!
在日本,学习是压力,也是动力。和朋友喝酒时,只要你说自己第二天上班上学,保准立即没人再劝酒。对劳动的尊重,消灭了投机性。很少有年轻人想要一夜暴富。学习正在全民化、终身化,大学开设很多成人讲座,面向工薪族或老人。而很多工薪族都利用休息时间进修,很可能他们并非为了资格,而仅是兴趣。很多人都不富裕,但是,他们都省吃俭用,将部分收入用于学习。全日本的人都把自己家的垃圾分类放置,把鲜肉包装泡沫盒清洗干净后再扔。
日本人对马拉松运动情有独钟,与他们高度评价人的毅力品质有关。他们欣赏那种笑到最后的冠军,也欣赏那种咬牙拼命的精神。整个国家、整个日本民族都在忍耐。他们忍耐生活的单调平凡、忍耐技术开发中的孤独。