唇红肤白，掺着银丝的毛衣让她整个人都闪亮。脖子上恰当地搭配着大小渐变的珍珠项链。染成蜡黄的及肩短发，随着高跟鞋的咯噔声，有节奏地摆动着。个子不高，容貌并不惊艳，这种自信的节奏感却让她在人群中扎眼。
这是第二次见到卫娜（化名）时的模样，比在医生办公室见她时的一身职装要休闲许多，但总能看出精心装扮的痕迹。尽管她反复声称：“我现在都不化妆了，连粉都不用涂。”激光美白的效果让她的肤色莹白透亮。而5年前，她还是个将整月工资用在化妆品上的女孩。
32岁，她总是荣耀地指着自己脸上的各个部位说：“我的鼻子做过，下巴垫过，颌骨磨过，眼角也开过，目前坚持打玻尿酸，打肉毒……基本上所有的整形我都尝试过。”她惟一没做过双眼皮，那是她与生俱来满意的地方，“但是最近也打算去开深点，年纪大了，眼皮都掉下来了。”
2000年，卫娜学业尚未结束就出了校门。做啤酒促销，夜半工作，“又累收入又少”；做机场安检，“太远常迟到”，被辞退；化妆师，“我动手能力差，做不好”……频繁的工作更换，加上“疲劳综合症”的折磨，顶着一张其貌不扬的脸走在人群中时，卫娜总是想：“人生难道就这么混过去了吗？”
8年后，她还是这般百无聊赖走大街上，瞥见“微激光整形”字样的美容院，玻璃大门照出她的脸，20年来的“大蒜鼻”显得尤其突兀。
“反正要做鼻子，不如先进入这个行业。”她推门进去应聘。没工作经验，没文凭，卫娜成为美容院的洗脸工，“洗一张脸10块钱”。
一年后，她成为美容咨询师，“我销售能力较强，有个咨询师跟我关系好，她不做了，就推荐我。”
美容咨询师的工作开始改善卫娜的生活，同时，她开始攒钱并了解医学整形，为了自己的鼻子。
2010年她离开美容院，“我需要的是医学整形，微激光整形不是我想要的。”
进入整形医院做整形咨询师，从原先月入数千，升到月入四五万。其间，她终于如愿以偿整了自己的“眼中钉”——鼻子：鼻梁垫高，鼻翼收小，鼻头也精致了。
除了整形，给她带来巨大信心的还有减肥。2012年6月，卫娜生下儿子之后，体重一直停留在85公斤。她买来减肥产品，开始高强度运动，一年后减到96斤。“我自己都觉得不可思议！这么难的事情我都实现了，还有什么我做不了的！”
她成为一个果断且坚持执行计划的人。“早上几点起床，几点吃什么东西，她有严格安排，这个都不是我能插手的。起床后要喝多少水，要跑多少步……每一项都坚决执行。她已经到了不跑步就睡不着觉，每天两公里是最低要求，上不封顶，跑到自己累了为止。”丈夫秦醒（化名）惊奇地旁观着她的变化。
回报很快到来：凭着自己的脸，卫娜的客源越来越多，收入也不断进阶；交往的人群发生了变化，“我的高端客户都是有钱人”；“病”也突然不来找她了，“原来稍一劳累就卧床不起”；“最近很倒霉，坐地铁，被人摸屁股”，她在微信中撒娇似的感叹……
去除鼻子这个“眼中钉”后，卫娜开始发现自己更多的缺点：我皮肤一直有雀斑，妈妈遗传的；皮肤油，下巴一天到晚长痘，每年都有两三段时间是必须戴口罩的，长得不能见人；腿粗，我下半身很肥胖，所以我一年四季不穿裤子，都穿裙子；然后有眼袋……这些不断发现的新“缺点”，卫娜逐个击破。
秦醒是汽车工程师，“月收入万把块钱”，与卫娜比起来，“那就是一个零头”。秦醒有些怀念卫娜整形前的日子，“虽然紧巴巴，但不用担惊受怕。我作为一个男人，在家里也跟她相对平等。”
整形已经成了卫娜的工作需要。虽然离开了整形医院，她手头仍有上千客户资源，她的脸就是一块“活字招牌”，她把这些资源介绍到对口的医生和医院，从中抽成。
“她今年的目标是要赚100万”。秦醒觉得这100万元眼看着没什么问题，“现在已经有七八十万了吧。对她来说，赚钱和整形一样，已经停不下来了。”
全家的物质生活比先前明显改善了。“但是从家庭、精神方面，欠缺还很多。她亏欠家庭、孩子太多，她甚至一周只能看孩子一天，因为她回来，孩子已经睡觉了，她出去的时候孩子还没起来。”秦醒常跟卫娜说：再这样下去，孩子都不认识你这个妈妈了。“但她完全停不下来，像一台开足马力的机器，她要发财。哪怕有一天自己毁灭了，也不要留有遗憾。”
并非所有的人都能驾驭美貌，如同不是所有人都能驾驭巨富。突然的漂亮并不能给付丽（化名）带来自信，更多的却是烦恼。
我第一次见到付丽不禁脱口而出：“你的鼻子真漂亮！”那是一张原本就安静美的脸，但是鼻子却有种突兀的精良，像一张水墨山水画上加了一只工笔画成的小鸟。
付丽没有搭理我的赞美。我以为她没听见，但是我控制不住要多看几眼她的鼻子，也控制不住再次赞叹：“你的鼻子好好看啊！”她看我一眼，笑得有些僵硬。旁边的朋友淡淡说：“是整的。”
“不错不错，我也想整！”另一位朋友附和。
付丽这才搭话：“千万别去！我都想把它整回来。”自从拥有一个漂亮鼻子后，付丽就陷入了一片关于她鼻子的赞美声中，这令她无法直面。“我没法若无其事地回答：谢谢。这毕竟不是我天生的。”
这还不是最尴尬的。更多的同事和朋友除了当面赞美，背后却是悄悄议论：“肯定是整的吧！”有些难听的话让付丽不忍卒听。
一次出行，付丽在大巴上睡着了。猛然一睁眼，看到邻座三五个女人指着她的鼻子正在嘀咕：“一定是整的吧，跟脸不相配哦！”看到付丽睁眼，几个女人也僵硬了。这次经历在付丽心里打下烙印，她开始讨厌这个被认为完美但却不是她天生的鼻子。
没有为美貌准备好的还有尚玲（化名）。初认识她时，她的安静胆怯让人不习惯，朋友也觉得这与她那张好看的脸不相符。道破天机的是整形前便认识她的人：整形前，她就是这样的性格，自卑、胆小，自我边缘化。整形给了她一张满意的脸，但是她却习惯了整形前那种躲在角落的生活。
郝迪（化名）把我拉进一个整形修复微信群的时候，她已经3个月没有出门了。在她看来，她比尚玲和付丽更为不幸，“因为我是整容失败的。”
所谓“整容失败”，可参考的是一家三甲医院的CT检查报告：“双侧下颌骨角部外侧份、下颌骨体部部分骨质缺失。双侧颧弓、颧骨陈旧骨折。周围软组织未见肿胀。双侧颧骨见金属固定物。”
2013年9月1日，郝迪去成都一家打着响亮广告的整形医院做鼻子。“我一直对自己的外貌挺满意的，除了鼻子有点塌。”整形前的模样只能从她以前的照片上看到：爱扎马尾辫，瓜子脸，满身运动气息。
现在的样子是“下颌骨整形失败”后的样子：“下颌骨没有做好的原因，脸上的皮肤开始松弛，还因为长期焦虑满脸长痘。”她给我看左右脸颊的凹陷，“我以前喜欢把头发扎起来，现在却只能把头发放下来，这样刚好遮住我的脸，或者尽量在天黑之后出门。”
这场令她出不了门的整形，花费了她六七万元。这些钱，是她为年底结婚准备的。做整形，也是为了能在年底成为更漂亮的新娘。现在，她躲在家中，不敢把“整容失败”的事告诉出差的未婚夫。
在名为“明天会更好”的整容修复群内，每天的信息上千条。群内几乎都是自认为“整容失败”的人，光凭她们发的“失败”照片，我依稀能感觉到美丽，除了偶尔几个发出明显整歪的脸。讨论的内容大多是如何修复，如何维权。
深夜，群内有人感叹：“我的脸，我好想它！”然后群内各种负能量和怨气才算销声匿迹。这时，我脑海中却闪现电影《时间》最后的惊恐情景：男女主人公都瞒着对方整了形，站在茫茫人海的街头，他们恐惧地打量路过的每个人，却相互找不到彼此。在最在乎的那个人世界里，各自销声匿迹。