大多拉斯维加斯居民都只知道这是一座沙漠上拔起的奇迹之城，却不知往西40分钟车程，红岩谷（RedRockCanyon）里就有一片森林。沿159号公路驶入红岩谷自然保护区的单向景观大道，巨大绵长的山体在游客中心后面赫然而立。两亿五千万年前，从海底冒起的这块地方，在此后不断的地质变迁中，塑形为被浅粉、深红和白色阿兹台克砂岩等分的地貌奇观，也形成了一块1600平方公里盆地的西部边界。周围的沙漠在经年累月间侵蚀并风化着这些岩壁，使之逐渐坚硬起来，成为攀岩者的绝佳路线。往砂岩山体中凿出的支路开去，颠簸十来分钟后，间或出现一丁点绿色灌木丛和仙人掌，旋即被翠菊、火焰草和耶和华树取代。这里，才是高处莫哈维沙漠与低处盆地相互争抢的森林地盘，它的西边，是曾经进行核试验、如今被各种外星UFO基地传说增加神秘感的51区；东边，是霓虹璀璨的拉斯维加斯。
“我一点儿也不喜欢作为城市的拉斯维加斯，却非得住在那罪恶之都，才能方便地前往内华达这些壮观的风景。”同行的苏格兰老太太对我说。从赌城出发，人们能在一小时内隐匿于大自然——北边适宜避暑的查尔斯顿山、西边挑战攀岩的红岩谷、东边享受泛舟的米德湖。其实，作为美国最大水库的米德湖是个人造风景，由著名的胡佛水坝拦科罗拉多河而成，大河上游不远处的亚利桑那州正北，则是任奔腾河流切割出的446公里科罗拉多大峡谷。坐一趟从拉斯维加斯往返大峡谷南麓的小型低空双翼机，可领略美国西南部那鬼斧神工的人力和自然奇观。不过，将那座从米德湖上眺望实为巨人的大坝放到隔壁的群山与大峡谷中，只能成为飞行途中一条不起眼的白线。纪录片《人类消失后的世界》推断，数亿年后，当青苔将曼哈顿变为“新吴哥”并最终倾覆于泥土，牢实的胡佛水坝或将成为人类文明曾在地球存在的最后证据。红岩谷杨柳泉的一块岩壁上，至少还能看到疯狂原始人在岩壁上留下的艺术品——5个巴掌印，证明远古文青曾经在此存在过。
人类文明的故事，从巴掌印开始书写，周围的盆地静寂了数万年，直至1829年，一支前往洛杉矶的西班牙商队途经这里，一个叫RafaelRivera的侦察兵走丢了，两周后，他在这块不毛之地找到了泉水。西班牙人将这块砂岩环抱的1600平方公里山谷命名为“拉斯维加斯”，意为“肥沃的草原”，像是一番画饼充饥的美好愿望。
这张大饼，等到1905年才开始正式进炉烘焙。巴掌印附近的砂岩进驻了3家采石企业，搅动起寂寥的沙漠；大峡谷里的女建筑师MaryColter搭起第一座木屋，决定了美国西南部的牛仔式生活方式；砂岩和大峡谷间的110英亩土地在5月15日被拍卖，一条连接南加州和盐湖城的铁路干线完工，一座年富力强的城市从此诞生。
疯狂原始人的巴掌正对着一株悬崖边的耶和华树，粉红色吉普里的司机适时调大音量，放出U2著名专辑《耶和华树》的开场曲《在无名的街头》，“我想发泄抑制之情，想在无名的街头触摸火焰，我想让阳光洒在脸上，我看见乌云散开，我想不留痕迹地躲开酸雨，在无名的街头。”从枝头远眺，159号公路笔直插向罪恶之城。