即使在盛夏，藏区很多地方也并没有大片的艳色。天蓝水净，山却仍然显得苍黄，细弱的植被也像这里的空气一样稀薄。氧气缺乏，让人不得不放缓自己的步子，焦躁的内心才得以稍稍平复。
从拉萨出发，沿着拉萨河，逆时针转一个半圆去林周县。路况很好，窗外依然“举起相机就是景”，漂亮得令人不舍得放下照相机。同样是风景，为什么大部分这样的风光都让人觉得闲适、清新，但藏区总是自然而然就让人觉得纯净甚至神圣，哪怕举目四望一个人影都没有？直到开出二十多公里路过纳金山口下车，抬头看着布满天空的密密经幡，才猛然发现，原来是因为它，这寂静风景中唯一一抹灵动的鲜艳色彩。
经幡的名字和形式很多：经幡、隆达、风马旗、祈愿幡、祭马、禄马……在藏语里念做“隆达”，直译过来便是“风马”。它有方形、角形、条形；材质有棉布、丝麻、彩纸；拴在绳索上、门楣上、经幢上、树枝上，仔细看时，除了白色或者鲜艳的颜色，很多经幡在每一面小旗上都印了红色或者黑色的经咒和图像，图像大多是一匹马，背驮象征福禄寿财兴旺的圆锥形火焰图案，呈行走姿态。画面四角还有四只野兽：老虎，象征着木或风；狮子，象征土；鹏鸟，象征火；龙，象征水。
在藏区的不同地方，经幡有不同的艺术风格，它是各个地方的藏民，为自己的家乡勾勒的文化印记。在拉萨，经幡的图案和做工都严谨考究，圣城之相庄严而现。在几乎凝固成画的藏区山水间，连雄鹰飞翔也是静止了翅膀从天空滑翔而过，只有这经幡，在旷野的山风里呼啦啦地闪动摇曳，像是天与地永无停息地诵经交谈。
一路上，见到最多的还是插在石头垒成的民居屋顶的经幡树枝，和挂在河畔和山口的经幡绳索。颜色都是固定的蓝白红绿黄，颜色的顺序也是固定的。最顶端是象征蓝天的蓝色，然后是象征白云的白色，之后是象征火焰的红色，象征水的绿色和象征大地的黄色。也有人说，蓝色和绿色的经幡是辟邪的；白色的经幡是为祛除病魔、消除孽障的；红色的经幡祈祷六畜兴旺；黄色经幡能够祈求长寿和富裕。
只有藏区才有经幡，也只有在藏区，有风的地方就有经幡。但这个有着世界上最长史诗的民族倒也还没有浪漫到彩饰天地的地步，悬挂经幡不是佛教的本意，是对原始神灵崇拜的继承。风吹经幡，天上的赞神、地上的年神与人类之间便有了交流。佛教主张大家修来世，经幡保佑的是众生今生此刻的平安吉祥。
我一直觉得，经幡才是藏民族信仰精神的真正体现。对于猎奇的到访者，它是种似是而非的视觉背景和装饰，既没有佛殿的辉煌，也没有佛像佛塔的奇珍异宝，而且还不太可能买回去当旅游纪念品或者收藏品，只在无人烟的山峰河谷，人们才会注意到它，看它在单色调的背景下绚烂飘扬。
但正像是在藏区能够随处见到各种形式的经幡，信仰精神也如此与藏民族的生活融为一体。据说，在兵荒马乱的古代，居户的屋顶插挂经幡其实是军户的标识，如今，这些飘扬的经幡，已经是这个善良和平的民族最为虔敬的心境体现。不过我更喜欢那个与佛祖有关的传说，说经幡的来历是因为佛祖在菩提树下翻读佛经的时候，一阵大风吹来，书页吹散，片片飘落各处，得到经文碎片的信众都得到了幸福，所以人们也就学着样把经文画在布片上悬挂在风中，祈求幸福平安。
在藏区，农居的家家户户都会在藏历新年初一过后的某个良辰吉日的早上，太阳刚升起照到房顶的时候，在自家楼顶举行换插经幡、祭神、祈福的“托散”仪式，在3月开犁播种时，还会在耕牛角上挂上经幡以求丰收；而逐水草而居的游牧藏民则会在每次搭完帐篷后系挂经幡，祈求周围神灵的佑护；水边山林路口会插挂敬神的经幡，祈愿旅途平安，宗教场所更会张挂经幡礼佛；而天葬台、水葬台附近也会悬挂经幡，超度亡灵寄托哀思……
经幡的形式可大可小，既有插在屋顶上的小小一支，也有大昭寺门口粗壮的经幡柱。我还曾在藏区四川色达县看过布满整面神山的三角形经幡城，见过那里覆满整个寺庙墙体的经幡墙；而家乡康定一个小小的下柏桑村，我也看到过至今都令我觉得震撼不已的十多米高的巨大伞形经幡塔。