历来作西湖的文章里，妖童媛女、杨柳桃花、山水楼阁是不必少的，却不知这人间西湖的精粹，竟在一张餐桌上流淌得淋漓尽致。西湖的佳肴太多，我独独钟爱的却是桂花、藕粉、莼菜。倘若给了我隐居西湖上一小洲的机会，我情愿用三分之一的生命，细细研究西湖美食。
江南的秋天与别处不同。地球上同纬度的地方想必也有相似的气候，总是不及江南的秋文化那样缠绵悱恻，婉转忧郁。桂花便是诞生在这样的季节里，奔放而热烈地喷吐着甜丝丝的芳香。
每年，桂花要开两到三茬儿，头茬儿的是极品。金桂又美又香，花朵儿比别的都饱满，开满了一树，亮闪闪的，鲜活鲜活地勾引着人的食欲。新开的花儿不能采，败了凋落的花儿也不要，专等到花开“熟”了，香气最浓颜色最艳的时候，在树下铺上苇席子，把香气“摇”下来。一阵阵金黄的桂花雨，旋转着飘落了灿烂，空气里顿时氤氲着江南的秋味儿，金黄的、明亮的秋味儿。“摇”也是讲究的事，摇得早了是白费力，晚了又浪费，轻了不顶用，重了会伤害树根。老妇扶树摇桂花，童子提篮拾落叶的温馨，岂是那郎情妾意的虚空可比拟的？你说吃花是不雅的，可当你看到晶莹洁白的甜米糕，闻出那细细的纹理中有一两朵桂花的香，旁边又有一盏清澈的西湖龙井，头上是江南才有的温柔的明月，你又怎能狠心拒绝，说它不雅呢？
只用被春水浸泡的透明的新米磨成粉，加上白糖煮成糯糯的浆，拌上在一场秋风里风干的桂花，封进老瓷坛子里去发酵——诗情词性也在这坛子里酝酿。揭盖的瞬间，升腾起洁白的酒香。有月亮的时候，尝一尝春风春雨春雪里发酵的甜糕，啜一啜明前雨前梅前的龙井，吟一吟“僧敲月下门”的韵脚，聊一聊昨天今天明天的是是非非……能这样荒废了一生，也是值得了。
一样这般甜蜜的还有藕粉。那颗粒是如何变得一碗淡红半透的浓稠浆汁的，我也说不清。只知道在那浅浅的涡纹里，仍然能露出一二朵淡黄的桂花，一二颗新鲜莲子，像宇宙里那些璀璨的星球在运转。我小的时候并不爱藕粉，只觉得它黏黏糊糊怪恶心，发誓决不碰它一碰；后来在西湖的一场雨里看到盛在小茶盅里的粉红的浓浆，我投降了，不可救药地爱上了这温存的甜品，爱上了这一场温存的雨。
江南也不是只有甜蜜的。相比之下，莼菜就是清爽洁净柔韧可爱的典范。老舍先生说，莼菜本身没有味道。这是不对的，莼菜不仅有味道，而且是非常清澈优美的水香，有点像冰川水——我在天山的冰川下，的确抚摩、品尝到了这种独特而凉爽的香味——又像山泉水，清冽得有点冷。莼菜的叶片是长圆形，暗绿色的，就像一条小小的鱼，它吃起来也的确像一条鱼，滑溜溜的，比生涩的青菜叶进了嘴的感觉好得多。莼菜汤里加一点火腿、虾仁，调一点盐、一点香油，便是足够的豪华和奢侈了，“琼浆玉露”也未必就是形容酒的罢！
我想像我有一间西湖上的小屋，有一桌好菜——不，只要一碟桂花米糕，一盏莲子藕粉，一碗莼菜汤就够了。屋外是粼粼的湖水，层层叠叠的树的阴影，皎皎的月色，一只小舟栓在老树桩上……天地之间，只我一人，“心凝形释，与万化冥合”，如此闲静如此悠然，我不死也去了天堂。
这也是在餐桌上想像的，在“楼外楼”精致的餐桌边上，一面品着西湖醋鱼，一面做着白日梦。“楼外楼”真是好地方，就在西湖边，把西湖想说的话，用一张餐桌，交代得淋漓尽致。