108。2米的身高、167。74米长的巨尾，光是脚印就长达18。18米，体重达9万吨！今年暑期档电影中，这只名叫“哥斯拉”的怪兽吸引了众多人的眼球。
哥斯拉自1954年诞生于日本，到目前为止，以它为主角的电影拍了30部，使它无愧于“怪兽之王”的称号。很多观众评价，这版哥斯拉外形虽然依旧丑陋，但眼神“很萌、很善良”。影片最后，当哥斯拉击退其他怪兽默默走入大海时，观众更是对它“事了拂衣去，深藏功与名”的派头竖起了大拇指。
日本核灾难阴影的投射
提到怪兽电影，就不得不说到1933年美国的《金刚》，它可以说是这类电影的开山鼻祖。另一部美国电影也给哥斯拉系列电影提供了灵感，那就是1953年的《原子怪兽》。日本电影人圆谷英二（下文称圆谷）看完这部电影后很受震撼，产生了一个构想：他也要设计出一种超越人类认知的巨大生物，拍出一部不可思议的电影挑战好莱坞。
以当时日本电影界的制作水平来说，圆谷的梦想无异于天方夜谭。1945年广岛、长崎核爆之后，日本民众对于核武器的恐惧再度升级。圆谷的团队以此为契机开始创作。制片人田中友幸提出了原始恐龙在比基尼环礁附近被氢弹试爆弄醒、袭击东京的情节。圆谷则设计出了怪兽的形象，并将这只怪兽命名为“哥斯拉”——这个单词在日文中是“大猩猩”与“鲸鱼”的结合体，怪兽的外形则结合了恐龙与鳄鱼的形象：“暴龙”的直立身姿，“禽龙”的粗壮上肢，“剑龙”的背刺与尾刺，全身披挂着鳄鱼般的鳞甲。
从最初版的哥斯拉起，这只怪兽就有着变态级的杀伤力。它能进行能量逆吸收，以核为食；它的招牌武器是口中放射的辐射火焰，其中蓝焰的温度高达1000～15000摄氏度，红焰比蓝焰更是强了数倍；哥斯拉的身体也能像原子炉一样工作。
哥斯拉的辐射火焰，最早是采用天然气和手工绘制结合的方式来完成这一视觉效果的。在没有数码特效的年代，哥斯拉由人披着笨重的外衣扮演。1954年电影《哥斯拉》中哥斯拉的“扮演者”中岛春雄是一个柔道高手，他还为哥斯拉设计了很多打斗场面。
第1版《哥斯拉》1954年在日本上映时，观影人数达到961万人。那部影片的结尾为后来的续集埋下了伏笔：哥斯拉被科学家芹泽发明的氧气破坏装置打败，化身白骨葬身海底。一直跟踪调查哥斯拉的山根博士却独自低语：“我不认为那只哥斯拉会是最后一只。如果再继续进行氢弹试爆，哥斯拉的同类也许还会在世界某处出现……”
是反派，也是另类英雄
哥斯拉之所以能引起日本人前所未有的恐惧感，外表还是其次，关键是它身上的核杀伤力。
“二战”后，日本国民普遍处于一种恐慌之中。正是在这样的背景之下，反战、反核的电影《哥斯拉》才会如此风靡。
到了20世纪60年代，日本经济复苏，尽管人们的头脑中还保留着对核武器的恐惧，但对科学技术的迷恋和对人类自我力量的信心却更多地浮现出来。渐渐地，哥斯拉的形象也发生了改变，从最开始的恐怖、负面逐渐趋于多元化。哥斯拉不再那么邪恶，有时甚至会站在人类的一方，保护地球免受外来入侵。哥斯拉还有自己的儿子、朋友，有着很多天马行空的“武功绝学”，打败其他怪兽后还会跳起“胜利舞”。
这一时期，日本的娱乐环境也在变化：电视的普及对电影造成极大冲击。由“哥斯拉之父”圆谷所监制的科幻电视剧《奥特曼》，在儿童中掀起强烈反响，哥斯拉系列电影也开始投合儿童的喜好走可爱路线。1968年到1975年，哥斯拉系列电影以差不多每年一部的速度推出，同时，玩具及周边产品开发也带来不小的商业利益。
然而，就在20世纪70年代，哥斯拉系列电影票房开始出现萎缩。除了其他同类题材的挑战外，电影本身创意的枯竭是主要因素。于是，在1975年的第15部作品《机器哥斯拉的逆袭》后，影片制作方东宝公司决定暂停创作。这也标志着日本20世纪六七十年代“怪兽电影”黄金时代的结束。
直到1984年，哥斯拉诞生30周年，东宝公司才又让这只怪兽在大银幕复活，开启了第二次创作热潮。哥斯拉的角色在这次回归后，变得更成熟、丰富。它既是人类的威胁者，也是受害者；它是威力无穷的毁灭者，也是守护地球和人类的英雄。作品的重心也从怪兽大战人类、怪兽大战怪兽，转变为对人类科技成果的反思。
好莱坞星光大道上留下足印
哥斯拉和大洋彼岸的美国渊源颇久，早在1956年，好莱坞就把日本第1版《哥斯拉》配音后，与在美国新拍摄的内容剪辑在一起公映，它在纽约创造了长达47周的上映纪录。20世纪60年代，金刚还与哥斯拉大战了一回，据称在美日两版不同的结局中，双方各胜了一场，1984年，《哥斯拉归来》也被好莱坞重新制作包装后，定名为《哥斯拉1985》上映。美国人非常喜欢这只怪兽，它是唯一在好莱坞星光大道上留下足印的“怪兽代表”。
1998年，好莱坞有了自产的哥斯拉电影。它由著名灾难片导演罗兰·艾默里奇操刀。他用好莱坞先进的数码特效设计出一个状似蜥蜴的哥斯拉，但由于它的造型、行为背离原版太多，粉丝认为它是冒牌货，日本方面也大为光火，迅速拍摄了一版予以回击。眼下这部好莱坞制作的新版《哥斯拉》，严格遵循了原著的形象和路线。“这才是真正的哥斯拉。”导演爱德华斯理直气壮地说。
影片中渡边谦饰演的日本科学家说：“人类轻视大自然的力量，必将遭到惩罚。”这个角色真正读懂了哥斯拉的心思：在现在社会，人最需要感到恐惧的不是怪兽，而是人类自身。