1940年5月12日,德军逼近比利时首都布鲁塞尔。盖世太保要缉拿的要犯犹太教主教钱姆·克鲁格带着妻子和5个孩子勿登上末班火车逃到法国。克鲁格一家先在法国西南部的波尔多城犹太教主教堂住下。一天,一个十分偶然的机会,克鲁格在街上遇见当时葡萄牙驻法总领事阿·门德斯。交谈中,克鲁格向总领事门德斯讲述了这里的犹太难民将遭受德国法西斯迫害,恳请门德斯出面帮助。门德斯随即拍电至首都里斯本请示是否向难民发签证。未等里斯本回电,门德斯就给克鲁格一家办了签证,并让克鲁格告诉其他难民,只要需要,任何人都可以获得签证。
德国威斯巴登的一家印刷厂厂主亨利·斯佩特,在1933年纳粹没收他的工厂后携带妻子及两个幼子逃到布鲁塞尔,现在来到法国的波尔多。他已获得去3个国家的签证,正苦于拿不到西班牙的过境签证。而西班牙规定,持葡萄牙签证者过境时免签。因此当他听说门德斯总领事很有同情心,就赶到葡萄牙总领事馆。
正当门德斯以最快的速度办理签证时,里斯本的回电到了:任何情况下都不许向犹太人发签证。
阿里斯蒂德斯·苏泽·门德斯1885年出生在葡萄牙卡拉尼亚斯·维利阿图一个很富有的天主教家庭。1910年从法律学校毕业。几年后开始从事外交工作。他生活优裕,婚姻美满,膝下共有14个儿女,节假日就回到离里斯本350公里的卡拉尼亚斯·维利阿图老家,在那里有他自己的一座法式45厅房的大别墅。二次大战爆发后,葡萄牙宣布中立。门德斯把幼小的孩子放在国内,自己和妻子安杰利娜带着老大乔斯·安东尼奥与老二佩德罗留在波尔多。
现在,门德斯正考虑如何处理来自里斯本的命令。他知道葡萄牙独裁者安东尼奥·萨拉查是不想冒险得罪希特勒的,要挽救难民,只有违抗命令。门德斯将他的决定告诉家人,他说:“我宁肯违抗人的命令而顺从上帝的意志。”于是乔斯与佩德罗一起帮助父亲审理签证申请,他们每天从早晨8点工作到次日凌晨两三点,签证申请表用完了,就用普通稿纸代替,普通稿纸用完了,就用其他纸张做签证,盖上领事馆的印章后,签上“阿里斯蒂德斯·苏泽·门德斯”这一决定生死的名字。在短短的几周内,门德斯签署了约3万份签证,其中三分之一的签证发给了犹太人。
6月20日,德军的轰炸机群出现在波尔多上空。22日法德签署了停战协议。纳粹就要来了。等待办理签证的难民陷入极度的恐惧之中。
当时,门德斯的侄子西泽来到波尔多。据西泽回忆,为办签证,许多人星夜兼程赶到波尔多。葡萄牙领事馆的楼梯上、办公室里,到处挤满疲惫不堪的难民,有的睡在椅子上,有的睡在地板上,他们甚至连饭也不去吃,生怕错过签证时间。一位教授带着4袋黄金来找门德斯,要用两袋黄金换签证,门德斯给他办r,却分文未取。
葡萄牙政府罢免门德斯的命令到了,同时,外交部还特派两位官员乘坐高级轿车前来“护送”门德斯一家返葡。当他们的车驶过法同的巴约讷城时,门德斯看见驻该城的葡萄牙领事馆外面聚集了一群难民。他下车走到执行里斯本命令的副领事面前,愤怒地说:“我没有被罢免,我还是你的上司。”于是,门德斯用副领事的印章给大批犹太难民发放了签证。
门德斯一行到达法国边境小镇昂代时,门德斯看见一群难民绝望地站在一家商店门口,他强行要司机停车前去问个究竟。交谈中,门德斯得知这些人已听说西班牙将要关闭西法边境,正愁没法获得过境签证。门德斯示意让这些人跟他到附近一家酒吧,要了些纸,为他们一一手写签证——这种在外交史上或许是独一无二的没有政府印章的签证。门德斯写道:
“以葡萄牙政府的名义请西班牙政府对持本签证者予以通行的便利。葡萄牙驻法总领事阿利斯蒂德斯·苏泽·门德斯。”
两位里斯本的特派官员对此提出抗议,门德斯毫不退却地说:
“我还是总领事。”
门德斯让这些难民跟在自己的车后,然后命令司机沿小路慢慢开。不出门德斯所料,这条路通向西班牙边境的哨所只有一个哨兵,又没有电话。于是,门德斯以葡萄牙总领事的身份向哨兵担保,他送来的这些人均持有入葡的有效签证。哨兵放行了。
门德斯回到里斯本后,葡萄牙外交部以违抗命令为由将其除名,并取消他所有的养老补贴及退休金。
在获救人的心目中,门德斯是个了不起的人物,而在政府部门,人们都说他是个疯子,甚至连老朋友也疏远他。他向议会写信申辩:
“我所做的一切是遵守宪法,并且体现了葡萄牙人民的仁慈。”
结果毫无回音。为了养家糊口,门德斯不得不变卖家产,最后连他的别墅也忍痛变卖了。
1954年的一天,贫困潦倒的门德斯离开了人间。在萨拉查统治的年代,葡萄牙新闻界受到严格控制,所有报导大战期间救助难民的文章,无一提到门德斯的名字。
1966年,以色列当局在祭奠大屠杀当中牺牲的英烈时,首先正式承认并赞扬了门德斯高尚的英雄行为,并特制了门德斯纪念章。
1974年,葡萄牙发生政变后,门德斯的女儿乔娜曾写信给政府,请求为门德斯恢复名誉。两年后,外交部有人建议免去门德斯“违抗命令”的罪名,并赞扬他的人道主义精神,但在众多高级官员的反对下,此事不了了之。
1986年,移民到美国加州的门德斯的儿子约翰·亚伯朗茨斯写了一份致葡萄牙政府的请愿书,请求为其父平反,在请愿书上签名的多达4800人。
1987年6月,门德斯的7位家人来到耶路撒冷的正义园纪念门德斯时,受到以色列总统哈伊姆·赫尔佐克的接见。
同年,葡萄牙新任总统苏亚雷斯访美时,在葡驻美大使馆接见了门德斯一家。他说:
“我们总是委屈最优秀的儿子,现在我们要给一位过去和现在都为祖国争得荣誉的人追授葡萄牙自由勋章。”
1988年3月,葡萄牙议会投票通过决议恢复门德斯生前的外交部职位,并向其家人发放抚恤金。表决结束后,全体代表起立向门德斯默哀致敬。