哈罗德·布莱德是英国马可尼无线电公司的下层报务员，经常被同事嘲笑，大家戏谑地称他“卡西莫多”——丑而聋的敲钟人。哈罗德忍受着一切，发誓要成为技术最好的报务员。由于职位低，他常被公司指派给乔治·飞利浦做杂役。乔治是公司最权威的报务专家，傲慢而固执，总驱使哈罗德去做仆人做的事情，不过，哈罗德并无怨言，觉得这样反而可以近距离接触乔治先生，将有利于学习他的技术。
1912年4月，当时世界上最豪华的游轮泰坦尼克号进行处女航，乔治·飞利浦被雇佣担任无线电首席官，哈罗德一同随行。不幸的是，游轮遭遇冰山，发生猛烈碰撞，很快便开始下沉，船上2208人的生命危在旦夕。船长命令乔治赶紧发送无线电求救信号。
当时，马可尼无线电公司作为全球最权威的专业公司，一直坚持把摩斯密码CQD作为船舶遇险时的通用信号。接到船长的命令，心急火燎的乔治不停地发送着CQD信号，盼望着有过往的船只收到信号来救援。然而，信号不断被发出，却没有任何回音。事实上，曾有一艘邮轮经过，人们甚至还看见了它的灯光，然而这艘邮轮对CQD求救信号竟然毫无反应。
固执的乔治还在不停地发送CQD，却始终没有信号回馈。时间在流逝，泰坦尼克即将沉没，这时候，哈罗德意识到，问题应该在密码本身。一段时间以来，他偷偷跟乔治学习，专业技术已臻纯熟。他知道CQD存在一个缺陷，就是摩斯密码的D（—··），极易与其他字母混淆。也许正是这个缺陷，才使得周围的船只无法辨认出求救信号。他想到一个新的摩斯密码SOS（···—···），这是在1908年7月1日，被国际无线电报公约组织正式确定的通用海难求救信号，特点就是简单，便于发送和接收，1909年8月，它曾首次用于拯救一艘英国游轮，不过，从那以后，用惯了CQD密码的人们就将这个新密码束之高阁，乔治就是这样一个人。
最后关头，在权威面前，哈罗德大胆建议：“发送SOS吧，它也许是我们最后的机会。”这个建议点醒了乔治，他第一次正眼瞧了瞧哈罗德，然后，赶紧在CQD信号中夹杂SOS信号。
很幸运，SOS信号终于被人接收到，数小时后救援船只拯救了710人。哈罗德·布莱德是获救者之一，乔治不幸遇难。后来，哈罗德在马可尼公司取代了乔治的地位，还被视为英雄。也是从这件事情之后，SOS才逐渐大行于世。