进山时天响晴，到了山里觉得天阴了下来。树高，草深，我分不清南北。
那天，我进山去采访“护山老人”。老人是退伍军人，在山上种树看树，且一待就是二十年。林场让他退休，他却不愿下山。有什么魔力让他一人守着一座山？
山脚杨树多，高处是水杉，山顶处多是马尾松。
看我点烟，同行的向导赶紧让我把烟掐了。山里不能有火。老人能闻到烟味的，要是那样，老人会把我们轰下山。
真的不知道老人在哪。向导说老人在山上不同的地方有三个“家”。家也只是石头垒的房子。白天老人不会待在房子里。我担心这次采访会扑空。
向导要我们留意周边。老人随时都会出现，却又有“云深不知处”的神秘。
山路难行。不平整，藤多，每走一步，我们都得把腿抬得很高。
果然不顺。我们在老人的两个“家”里没找到老人。向导说，我们在山腰处歇一会吧。
十多里的山路让我大累。喝点水，我靠着一棵树昏昏欲睡。忽然，一阵清晰的《解放军进行曲》飘进了我的耳里。以为是梦。
是真的。
“快看”！向导眼尖，发现了不远处坡地开阔处的老人。
老人离我们并不远，十多米的样子，只是隔着树，我一时没有发现。
老人穿的黄军装已经发白。让我惊讶的是老人扛着一根木棍，随着一旁地上收音机里的音乐在正步走！
抬头、挺胸、踢腿、甩膀……天啦，老人一个人跟着音乐举行“阅兵式”！
我偷偷架起了摄像机。
我没有惊扰老人。我的“偷拍”很顺利，“一个人的阅兵式”成了最出彩的镜头。
采访结束时我问老人，你在不停地喊口号，
谁听呀？
“解闷”，老人理了理衣角，“一营、二营、三营都听我的”。老人笑呵呵的，纯真得像个孩子。风响，沙沙沙的叶子也像是跟着他在乐。
我这才想起路边树上木牌上的“一营、二营”的字来。向导笑，山里，他栽的树都是他“营”里的战士。他是“营长”。
难怪老人这么依恋这片山林。
我心里一震。
那天是国庆。
一晃十年过去了。这些日，每每看到国庆阅兵的新闻，我便想起护山老人来，想起他一个人的阅兵式。那个心系祖国的老兵，在今年国庆大阅兵来临的时候，是在山上，还是在他家的电视机前正步走呢。还有，他那“营”里的“战士”，也一定个个精神抖擞，一片葱绿吧。