1813年,一个叫伯兰特的化学家,发现木炭具有一定的解毒作用,在那个对中毒基本束手无策的年代,这是个伟大的发现。但他的发现受到科学界的质疑,最终,伯兰特为了证明他的发现,在法国科学院的众人面前,吞下了10倍致死剂量的马钱子碱(加了木炭的)。结果他痛苦地在地上滚来滚去。大家目瞪口呆,却什么也做不了。幸运的是,他挺过来了。从此,他被人称为“不要命的傻子”,但正是这个“傻子”为人类找到了一种重要的解毒剂——木炭。现在,木炭被用于解碱系毒物和防毒面具制造。
历史上还有一对著名的“傻帽”——菲尔德医生和莫雷尔教授。菲尔德医生觉得硝酸甘油(也是炸药的一种成分)对于神经和心脏有帮助。1858年,他尝试喝了一点硝酸甘油,结果立刻脸色发白,瘫倒在地,感觉脑子要爆炸了,脉搏越来越弱,最终他幸运地挺了过来。后来莫雷尔教授接过班,在尝试了40多次服用硝酸甘油之后,他成功地发现硝酸甘油能够扩张血管,并且把握住了合适的剂量。现在硝酸甘油成为缓解心绞痛的标准药物。
有些科学家因为举动过于疯狂,而被人当成“疯子”。一百多年前,美国医生克劳德·巴罗为了研究血吸虫致病机理,把自己当成实验标本,多次吞下一些血吸虫成虫,最终让自己染上严重的血吸虫病。巴罗头晕目眩,食欲下降,阴囊出血,并在血液中发现了血吸虫卵,为了检测皮肤里是否有虫子,巴罗切下一块皮,并拒绝麻醉——害怕麻醉影响寄生虫。最终发现皮下也有很多血吸虫。再后来,便血,膀胱日夜剧痛不止,每20分钟就得排尿,体温一直在40摄氏度左右,并且无法行动……最后,巴罗不得不接受锑治疗。锑金属毒性极大,注射到血液里可毒死寄生虫,同时对身体器官造成极大危害,巴罗因此付出了心律失常、血管塌陷、心脏受损的代价。巴罗这样自虐式的“疯狂”,让人类对血吸虫病有了更深的了解,为进一步有效治疗血吸虫病提供了途径。
这些被世人唤为“傻子”或“疯子”的科学家,却为世人带来巨大的福音。他们像荒野上的蓬蒿花,无人欣赏,被人践踏,但执意孤独怒放,最终芳香了世界。