走在牛津的街头，会经常看到牛津大学的学生就坐在坟墓边上，读书聊天，自得其乐，毫无顾忌，似乎已经习惯与死人做同窗。
走进一些小巷，或者走到某些教学楼一侧，都会猛然发现一堆墓群，小的有数十平方米，大的甚至超过两个篮球场的面积，横七竖八，高低起伏，有的矗立着碑铭，有的横躺着石棺，周围杂草丛生，或古树屹立。初来乍到者，要是晚上经过，可能还真的会被吓得够呛。
据知情者说，牛津大学许多学院的大楼，前身都是中世纪的教堂。按照英国新教的传统特色，教堂的后院一般都设有坟墓。
几百年来，牛津大学不断发展，越来越多的教堂被改建成学院，作为学生休息或学习之用，但为了尊重传统和历史，牛津市和牛津大学都完好地保存了坟墓。
仔细观察那些坟墓的碑文，会发现有的已年久失修难以辨认，有的则刻着拉丁文，有的则刻着古英语，只有上面写着“16××”、“17××”或者其他一些罗马数字，才直观地告诉我们游览者，这里曾经历过数百年的沧桑。
建于14世纪初的大学教堂，是英格兰参观人数最多的教区教堂。
走进教堂大门，穿过走廊，会发现左右各有一个100平方米左右、尖肋拱顶、花窗玻璃的礼拜大厅。我想走近牧师讲席台探个究竟，忽然有人提醒脚下景观。定睛一看，是横埋地下、约半米宽、两米长的棺石，上面清晰地刻着拉丁语碑文，还有“1654年”的字样，可能代表着逝者被安葬的年份。
我正想避让一旁，却发现又踩到了另一块竖埋进地下、方寸都约为50厘米的正方形石棺碑铭。
此时再放眼一望，原来整座教堂的地下就是墳墓，在座位底下、过道上都清晰可见不同时代的碑文。
牛津大学的学生告诉我，过去住在牛津的先辈们，只有那些有名望的人才能埋进圣母教堂。最初是横着埋下去，但教堂内可供埋葬的面积越来越小，后来只能竖着埋进去了。随着有资格埋入圣母教堂的人数增多，坟墓碑文所占地面的面积越来越小，大的有正常棺材的大小，小的则只有几巴掌的面积。
顺着教堂仅有一人肩宽的狭窄、陡峭的楼梯，我气喘吁吁地爬到哥特式建筑风格的教堂尖顶观景台，牛津全城美丽的风景尽收眼底，既能看到远处的殉道者纪念碑，也能看到牛津最典型的标志性建筑拉德克利夫图书馆。
夕阳沐浴着各个城堡式的建筑，不觉间便领悟到牛津先辈们争相安葬在这个教堂下的理由。
事实上，坟墓是古老牛津的一个侧景。吟游牛津，不同知识层面的人对这样的景象会有不同的感觉。
对文化水平不高的人来说，这个“不知道是牛津大学在牛津市内，还是牛津市在牛津大学里面”的地方，可能很旧、很破、很烂甚至很恐怖。
但对于稍有文化的人来讲，这个“大学与城市融为一体”的知识圣地，意味着悠久的文化传统和深沉的历史底蕴。
成立于1167年的牛津大学，几乎就是盎格鲁-撒克逊民族的历史。
尽管牛津也有许多高科技企业和商业公司，但是整个牛津城里，很少能看到少于200年历史的建筑。不仅是那些坟墓，每一座建筑后面都有许多精彩的故事。
很多人说，拿到牛津大学的文凭，就像打开了通向上层社会的大门，其实更重要的是，那意味着你从古代精神宝藏中走出。就像那些墓地饱经的风霜，牛津就像一个充满智慧、深藏着英伦文化精髓的大哲人。那里的平静代表着传世的心领神会。