夏日炎炎,我们谈个比较清凉的话题:夏日海滩上,令女性着迷、令男性赏心悦目的比基尼泳装究竟是怎么发明的?事实上,它不仅事关时尚,还跟战争有着千丝万缕的联系。
话说在1946年7月,发生了两件事,其一是美国一架B-29轰炸机在太平洋马绍尔群岛的比基尼环礁上投下了一颗原子弹,把二战中从日本海军缴获的上百艘军舰给报销了。
但是让后人记住“比基尼”这个名字的,却是另一件事——美国投下原子弹几天后,法国设计师路易斯·里德尔设计出一款清凉的女式泳装,为了蹭上比基尼核爆这个热点,里德尔将其命名为“比基尼”。该泳装推出后,在全球引发了出人意料的追捧。一家英国男性杂志如此评论说:“在数年的战争创伤后,人类需要一些东西为这个星球带来新的和平和快乐,这件东西就是比基尼。它的形状和功能再一次让人相信,它是20世纪最伟大、最令人快乐的发明。”
不过,说比基尼泳装是“20世纪最令人快乐的发明”,这话有点牵强。原因是这种设计简单、近似于女性内衣的服饰,古人很早就想到了。考古发现,早在公元前1400年,欧洲亚平宁半岛的壁画上,就绘有穿着与比基尼极为类似服饰的女性。壁画中,她们从事掷铁饼、赛跑等运动,可见在当时,这种内衣外穿的打扮并不罕见。
这种古典比基尼被人遗忘,大约是中世纪的事情。中世纪欧洲教会认为女性暴露手腕和脚踝以上的任何肌肤都犯了淫邪罪,而同时代的欧洲医学则认为,像黑死病这样的恶病是透过肌肤上的毛孔渗入的,因此主张人类不仅要把自己裹严实,而且最好不要洗澡,让污垢堵住毛孔才能防止恶病渗入。当时的人们,一辈子也就洗两三次淡水浴,海水浴就更别想了。可以想见,中世纪的欧洲海滨不仅没有“大长腿”,更是连人都没有。
女性真正重穿泳装上阵海滩,是在19世纪以后,不过可别把当时的海滩想得太美好。当时的女性都是裹着重重罩衫下海游泳的,远远看去,像是“浸在水中的拖把”。这倒不单纯是因为保守观念作祟,而是因为绝大多数天然衣料遇水后都会被浸湿走光,想不春光外泄只能穿厚一点。
到了20世纪初,随着沾水不透的尼龙等人造纤维的发明,情况好了不少,但泳装依然不能露大腿和肚子。谁也想不到的是,二战的到来给了这件事一个意外的解决:由于二战中的空军尤其是空降兵庞大的需求,美国人造纤维的生产从产能过剩顿时转为紧俏。美国政府不得不在1942年出臺命令,从原先不许生产露脐泳装,转而禁止生产任何遮住腹部和大腿的女性泳装。再加上战时工厂大量征用女工,女性消费能力和地位都急剧上升,人类通向比基尼泳装的机遇之门直到这时才真正打开了。
而路易斯·里德尔的设计之所以能一炮走红,还有一个原因——当战争结束,人们的精神压力急需获得释放时,这个发明确实太及时了,哪怕是纺织商人和卫道士们也在此刻放松了警惕,对它高抬贵手。套用那本男性杂志的话说,人类的战争创伤需要比基尼这分慰藉。