在日本,对于在偏远小镇长大的孩子来说,火车几乎是唯一的公共交通工具。经常可以在电影或动漫中看到这样的场景:在一个几尺见方的小车站,将要远行的年轻人与停留在此的亲友告别。有时可能是爸爸送女儿去上大学,也可能是女孩送别恋人,他们在车厢里拥抱,在开车前的那一刻,女孩哭着跳出来,扑倒在雪地上。
其实,这样动情的画面在生活中很难见到。但在2016年的春天,北海道一个叫旧白泷的小车站,不少铁道爱好者慕名前来,要拍摄一个女孩孤单等火车的动人画面。
当时的北海道仍在白雪皑皑的季节,女孩裹在棉衣和长长的红围巾里,看不清表情,远处驶来的火车透过雾气射过来两束光,就好像一个故事即将上演。女孩叫原田华奈,是名18岁的高三学生。在过去的三年里,这个站只有她一个人乘车。
旧白泷车站很小,小到只有站台,没有列车员。附近的居民逐年减少,随着原田华奈的毕业,旧白泷车站失去了仅有的一名乘客,火车也随之终止运行。
在日本,像旧白泷一样濒临消失的车站还有很多,它们有一个共同的名字——“秘境车站”。这些车站有的位于悬崖绝壁,有的存在于深山荒野,周围人迹罕至,几乎没有车辆通行,多半只能靠徒步到达。这种“外人未曾踏入”和“非日常空间”的神秘感,使这些车站散发出独特的魅力,许多铁道爱好者从这份迷人的危险中获得了真实的喜悦。越隐秘,越迷人,就像极致的欢乐总存在于未知的深海,旅人的喜悦驻在孤独的车站里。
作家牛山隆信在《去秘境车站吧》这本书里,对这些车站的隐秘与迷人程度进行了排名,排名第一的,是位于北海道丰浦町室兰线一个叫“小幌”的车站。
后来,因车辆老化和即将开业的北海道新干线,经过小幌站的列车宣布退役,作为“让人到了就想下车一睹风采”的秘境车站No。1,小幌站也被废了。
“如果可以认定一天内有不少于两个人在使用车站,或者车站周边至少有四个中小学生,或者高中生有通勤需求,车站就可以保留。”这是JR(JapanRailways,日本铁道公司)对于车站保留与否的规定,虽然为了高中生和老人保留车站的事情听起来满是人情味,但对JR来说,只是照章办事。因此,再美如小幌,即使吸引再多的铁道粉来依依惜别,JR也不会因为这些出于审美或旅游的需要而保留一个车站。
对于日本众多的铁道爱好者来说,这个需要JR不能满足,他们还可以找“民营铁道协会”。目前被民营铁道协会支持的铁道路段多达56个,它们遍布日本全境。几年前,津轻铁路因乘客稀少被JR停运,当地居民集资承包下这段铁路,他们按照观光游览车的思路打造它:冬天是暖炉列车,乘客可以在车上围着火炉吃现烤的乌贼;夏初风最多,他们就在车里挂上风铃;夏末的田野最热闹,他们就做成“虫鸣列车”。这让人觉得,在日本做一名铁道爱好者,似乎是一件很幸福的事。