我把自己用大围巾彻底地蒙起来，企图保持头发和部分皮肤的尽量干净，车上的当地人都宽厚而快乐地看着我的徒劳。吉翁村在老挝的中部，色边河保护区的边上。
此刻我正坐在小货车上，这种农用小货车在老挝称为“双条车”。驾驶室后面拖个货兜，货兜里有两条长板凳，人和货都在里头。车在旱季的红土路上一路蹦跳着往吉翁村方向走，正午的阳光把红土路晒出厚厚一层细密的浮土，车从前面过，我们的双条车立刻就会被笼罩在红色的土雾里。
人迹罕至，这条河床一样起伏的土路也不过是近几年的结果。有了这条路，司机就变成村里的宝贝。
每天他往返于吉翁村和城市巴色之间，车上全是村里人托他买的物品。从盖房顶用的纤维瓦到小卖部的汽水，甚至是女人要用的针头线脑，都由这个司机拉进村。
这个村庄过去以木材业为生。所谓“木材业”，准确地说是“砍伐和搬运木材”业。由于道路不通，大象成为村里最重要的劳动力。村民们从色边河保护区里捕获亚洲象，带回村里驯化，然后用以搬运木材，最多时候，这个只有400多人的村庄里有过百头大象，而他们也成了整个老挝最优秀的象夫。
整个吉翁村只有一个住处，叫翠鸟生态旅馆。
这是整个老挝第一个生态旅馆，其实也是唯一一个。全村人都知道它，这是他们的“旅游业”。
自从道路通了之后，運送木材的生意就归汽车做了，这些被现代交通工具退休的大象不再为村民带来好的收入，于是转身投入“旅游业”中。
游客通常在这里骑大象到山林里，但更值得一做的事情其实是在这里跟“亚洲最好的象夫”学习如何驭象。翠鸟旅馆教村民英语，帮村民组织游客参与这些项目。
日出即起。门前有幽远而缓慢的大铃铛的声音。是象铃。咣当——咣当——咣当，响满了整个早晨。推门出去才看清楚门前是一大片广阔的沼泽地，两头大象在晨雾里跟着它们的主人缓缓穿过沼泽地。
它们巨大的身躯把前面走着的主人衬得更加瘦小。在寂静的雾里，沼泽浅绿，远处有黛色的密林，这两大一小的灰色影子像一个童话，慢慢地从我门前走过。
负责教我驭象的象夫阿占已经在门口等我。
今天陪我的是村里最强壮的母象，名叫莲花。阿占把我带到莲花面前，早晨的第一课是：你得有本事爬到大象身上去。踩凳子，搭楼梯，那都是游客干的事情。
我要学习的是像象夫一样驭象。所以，得靠自己的本领爬到大象身上去。
“你说songsong，大象就会抬起右前脚来，拉着它脖子上的绳子，然后踩着它的前腿，爬到它脖子上去！”阿占一边说，一边轻松地示范。轮到我了。
走到大象跟前，我才知道所谓“亚洲大陆上最大的动物”到底有多大。莲花像一座小山一样在我面前，耳朵扑啊扑。“songsong！”我说，莲花果然轻轻地抬起了它的右前脚。我唯一能抓住的地方就是莲花脖子上那条绳子，很细，而且并不固定。
这可比看起来难多了。我像一只巴掌上失去了吸盘的壁虎一样，一次一次沿着莲花的身体滑下来，双手乱舞，双脚乱蹬。
“干什么不叫它蹲下啦？”我抱怨。“大象的膝盖是全身最脆弱的地方，不应该叫他蹲。象夫应该爱护大象。”阿占正色说。爬上去滑下来，爬上去，滑下来。莲花好脾气地一次一次抬起它的右脚，是我不争气。
半个小时后，阿占叹了口气，从象背上下来，他在底下推，象背上另外一个象夫向我伸出手，外加我自己的全身气力，才生拉硬拽地把我“运送”上了象背。
啊！好可怕！这是我在大象脖子上坐稳之后的第一反应。既然学做象夫，自然只能骑裸象。无鞍无绳，人就坐在大象粗壮的脖子上，没有缰绳可抓，也没有大象毛可抓。
我死死地用手按着大象的脑袋，四肢着“象”地趴跪在大象头顶上，膝盖顶着大象耳朵后方。
离地那么高，阿占看起来就只有小小一个。莲花一动，我就啊啊地叫着，左右晃着几乎要掉下来。十分钟后，慢慢平静下来，人也敢坐直了。跟大象沟通全靠口令和肢体语言，说“huihui”，它就往前走了，膝盖顶顶左耳的后方就右转，反之则左转。
让它停下来就说“biang”，让它后退则用屁股顶顶它的脖子说“dundun。”大象视力不好，在前进中，方向，障碍，要从窄径中穿过而不打到身上的游客，都靠象夫下令。
说起来简单，练习起来却不容易。要顶到大象的耳朵根，意味着必须坐到它头顶上去，依然是无依无靠的状态，晃动起来相当惊人。莲花被驯化得很好。
整整一个上午在爬上大象，爬下大象以及顶大象耳朵中飞快地过去了。最后下来的时候，我惊异地发现自己的双腿无法合拢，一直把腿叉成大象脖子的宽度在路上走。村民们见到都捂着嘴笑，会英语的问：“学赶象啦？”我得意扬扬地点点头，继续叉着腿走。下午学习驭象上山。
旱季的天气让整个色边河山谷变成蒸笼。莲花一边走一边时不时往自己身上喷水降温。是巨大的鼻涕瀑布啊，每次都几乎被恶心得从大象头顶上摔下地去。
几次过后小心地摸了一下喷到自己身上的水滴，发现不黏腻也无异味，终于放心下来。原来那些水都储藏在它的肚子里，天气实在热的时候，就用来解救自己。亚洲象喜欢水，每天下班之后，大象的主人都会让大象到河里去玩水。
有时候莲花走着走着就停下来吃东西。怎么敦促它“huihui”也没有用。阿占解释说，一头大象每天至少要吃150公斤的食物，即便它们一刻不停地吃，也得吃上10个小时。
可大象们都要工作，往往没空吃东西，于是就只好牺牲睡眠时间用来吃饭了。吉翁村游客不多，大象还算有时间吃足够的东西，所以都体格健壮，而泰国，柬埔寨很多旅游区的大象则没有这样幸运。然而大象是一种忍耐力很强的生灵，能忍，就忍了。
莲花走得很慢。我能感觉到她的肩胛骨在我胯下起伏。我依然把双手撑着莲花脑门上保持平衡，感觉到她粗粗的毛发，糙糙的皮肤，厚实而柔软的皮肤有和我相近的温度，底下是它的肌肉和骨骼。
这样的触摸让人很感动，就像和它有了最直接的沟通。莲花带我走到山顶，在悬崖边上停下来。原处是色边河保护区广袤的原始森林，身边是长了几百年的鸡蛋花树。莲花把旁边的灌木上的嫩藤卷下来，像吃意粉一样吃掉。
我拍拍它的脑袋，莲花鼻子一甩，又喷我一身的水。我，莲花，我身后的阿占，呵呵呵地笑起来。