“锁上门，别让任何人进来，免得他们伤到自己。”2014年6月，前美国国家航空航天局（NASA）官员丹尼尔·杜巴彻吩咐道。
他曾负责监督NASA在密西西比州的一项大工程：一座耗资3。49亿美元的实验塔，为测试新的火箭引擎而模拟太空失重条件。这个夏天，工程完工。
然而，据《华盛顿邮报》报道，不但没有什么仪式庆祝这一时刻，NASA还做了一个奇怪的决定：实验塔刚刚落成就要封存起来，一天也没有使用过。
承包商抬价，他们也能拿钱
“他们究竟在搞什么鬼？他们用的可是无数人的血汗钱。”在项目中担任了18个月管道工总工长的大卫·弗希说道。和别的工友一样，他曾经对这一大工程引以为傲。
2007年8月一个炎热的上午，人们在密西西比州一片沙质土壤上铺设人工草坪和干净的泥土。州长、一位众议员、两名参议员都来参加破土动工仪式，他们就站在人工草坪上，将镀金的铁锹铲进刚撒上的新土里，并宣告，他们正在开启人类历史上最伟大的旅程之一。
就在这里，将要建设的30层楼高的A-3实验塔是NASA用来测试火箭引擎的地方，这火箭将会带美国人到月球，进而到达更遥远的星球。
起初，NASA计划花费1。19亿美元，预计2010年年底前完工。
在60年代太空竞赛时代，NASA是荣耀的象征：他们被赋予登上月球的任务，不到7年，他们便实现了。然而，过去几年里，几任总统多次改变NASA的目标：登月、不登月、上火星，现在，首要目标是访问小行星。NASA的任务频繁切换，使得他们不再觉得哪个任务真正紧迫，于是沾染上官僚机构的恶习：项目资金和时间都超出预算。
动工仪式后没多久，NASA的官员就开始听到一些问题。首先就是该项目资金问题，预计花费从1。19亿涨到1。63亿，后又到了1。85亿，一涨再涨。NASA的检察长表示，主要承包商雅各布工程公司将此归咎于工程设计变化以及不可预计的劳动力及钢铁成本增长。
在这个项目超时、超预算时，NASA并没有要停止建筑的意思。
“国际空间站计划耗资80亿美元，结果花了1000亿美元；韦伯太空望远镜计划10亿美元，现在已经支出超80亿美元，”2009年到去年担任NASA副局长的洛瑞·贾维尔说，“很多时候都是这样。”她表示，承包商抬高价格的时候，他们也能拿到钱。
花了大价钱却最终“流产”
除了预算NASA还面临一个更大的问题。
2004年，时任总统小布什开启了“星座计划”，表示美国人要在2015年前重返月球。该计划中就包括建造A-3及其要测试的火箭引擎。然而，资金从来没有和雄心匹配。重返月球的时间一再被推后。到2009年，总统奥巴马发现，就其目前的预算，NASA可能得到21世纪30年代才能将人带上月球。
最后，在2010年初，奥巴马做出惊人的决定：放弃重返月球的计划——其实，他想废弃整个“星座计划”。
希冀着它某天能有所用的NASA不想叫停自己在建的项目，他们表示，此时联邦资金中已有2亿美元用于A-3。
A-3的建设还在继续。
2010年夏季，国会的决定保住了A-3实验塔的建设。
“这对美国来说是重要的一天，”时任德克萨斯州参议员哈奇森在2010年7月举行的参议院商务、科学和运输委员会上说，“我们要做件正确的事，这对美国有益，对我们的经济、创造力、科学、安全性都有好处。”他说，“我提议下面的修正案能被通过：维克2号，维克3号，以及维克4号。”
“都谁赞成？”委员会主席约翰·洛克菲勒四世问道。
没人反对。
之后，这些议案也在参议院、众议院获得通过，2010年10月，总统签字生效。
“维克3号”是密西西比州参议员罗杰·维克发起的修正案。该修正案称NASA“应该在2013年9月30日前完成A-3的施工”。
对此，维克表示：“我觉得不让已经开建的项目流产是有意义的。”
这些修正案也最终解决了针对“星座计划”的争议。“星座计划”废除了，同时，NASA要建造“太空发射系统”。他们可以通过将“星座计划”时代的一些项目融入到新系统中去继续建设。
也因此，重返月球不在议事日程之首了，本来需要A-3测试的火箭项目也被取消。也就是说，在接下来的几年里，还在施工的A-3已然没有用处了。
“活死人”
A-3的工人们要用掉400万磅重的钢，给钢材上的45万个孔穿上螺钉，给庞大的金属结构刷上颜色等等。A-3金属结构错综复杂，工人们开玩笑称这像是个“鸟巢”。在他们看来，这是让他们倍感骄傲的“鸟巢”。
然而，工地上也开始有传言。
“这种感觉很奇怪，感觉我们所从事的项目只是当地政客的面子工程。”其中一位承包商乔尔·艾利斯如是说。
不过对于他本人来说，主要是从工作中得到自豪感，不管它最终有没有被使用，“没必要想得太多”。
最终，A-3实验塔在今年夏天完工，此时，工程已经耗费3。49亿美元，几乎是最初预算的三倍，耗时近7年，比预期多了三年半。
不过，这时也只能说是基本完成。“如果想用它来试验的话，也不能马上使用，”7月份离开NASA到普渡大学当教授的杜巴彻说，还需要安装仪器、压力容器还需测试等。在他看来，这些还需两到三年。NASA一位发言人比较乐观的估计则是“可能需要不到两年”。
但是，A-3的一切就此为止了。杜巴彻说，私下里，国会已和NASA达成“共识”：把项目建设到这个程度足以满足他们。
因此，6月27日施工结束那天，也是工人开始封存实验塔的开始。参加了动工仪式的官员们没有来看这一幕。
目前，看上去A-3近期都不会被启用——NASA没有需要实验塔测试的火箭，也没有在建的火箭。
这样，A-3成为NASA“活死人”名单中的又一员。去年，NASA的检察长发现，另有6座测试塔要么已被封存，要么即将被封存，还有的自1990年代就再没用过。
没人去的旅游景点
几年前离开A-3的弗希还保留着带有NASA标志的上衣，那是在这里工作时发的。他有着美好的愿望：自己的孩子有一天能看到美国人登上火星，并且知道父亲曾让这成为可能。
今年7月，他接到一份工作邀请，是在密西西比州的斯坦尼斯空间中心，他有些困惑：不是刚建了一个吗？
在面试中，“他们（面试人员）告诉我‘你知道吗，他们（NASA）封存了A-3’，我很惊讶，接着他们说，‘是啊，所以要建这个。’”
原来，新的太空发射系统所需的引擎得建新的实验塔来测试，A-3不适合。所以，NASA要整修离A-3不远的B-2，预计工程花费约1。34亿美元。
弗希是茶党支持者，厌恶政府资金浪费现象。现在，看到这种情况让他难以置信。面试过后，他找来记者以确认：“他们说那3。5亿美元就打水漂了？”他得到了肯定回答。
不过，他还是接受了这份工作：“如果我们不接受这份工作，他们也会给别人做。”
一直以来，NASA不允许记者近距离访问废弃的A-3实验塔。唯一的方法就是在访客中心交10美元，乘坐官方提供的斯坦尼斯空间中心公共汽车，来一次公交巡游。
公交车途中会经过几座60年代以来废弃的实验塔、驶过在建的B-2、驶过远处白色孤独的钢铁骨架，导游会介绍：“左边那个就是A-3。”
“没有客人会到这里来。”导游接着说。