……………一……………
11点40分，妈妈已经把菜炒好了，该下面条了。以往的经验，面条煮得差不多时，上学的儿子就会推门回来。可是，现在已经12点15分了，儿子还没有回来。直到12点半，他才进了家门。
“面条都成了糨糊，叫人咋吃？”儿子勉强夹了一筷子，瞅了一眼，连吃都没吃，就放下了筷子，“你在家里是干吗的？一碗面都做不好，我不吃了！”儿子愤愤地进了书房。
儿子，就因为你没按平日的时间回来，煮好后妈妈特地先给你盛的一碗，怕粘连了不好吃，便一直用筷子不停搅动着。其实这碗面条并不至于像你说的“成了糨糊”，真正成了糨糊的，是锅里的——包括妈妈自己要吃的面条。
你还不知道的是，按以往时间，妈妈是不到11点就回家做饭的。而那天，已经11点20分了，妈妈才得以脱身离开单位。一路上，没有自行车的她是跑着赶回家的，还顺便买了菜。为了“提速”，她是在菜价最贵的一家超市买了菜，也没时间挑，该找的几毛零钱也没要。她拎着菜继续跑，一直跑回了家。
面条煮好了，她才换上拖鞋，舒了口气。
儿子，一碗你不满意的面条，一碗因为你自己没有按时回家而似乎有点黏的面条，隐藏在它后面的是：妈妈十万火急地赶回家，包括买菜；没顾得上换拖鞋，没顾得上换衣服，没顾得上自己吃饭，而只是不停地搅动面条；心里又生怕你遇到什么意外而忐忑不安……结果是，她一个人吃了那碗面条。
儿子，当你“嘭”的一声关上书房的门时，如果门有灵性或是通人性，我想，它应该是泪流满面的——一定是！
……………二……………
第一次听到父亲绯闻的那年，他15岁。
放学回家，路过巷子口，一群小伙伴在玩耍，他扔掉书包，加入到他们中间。很快，他就被他们驱逐出来，没有人和他玩儿。他沮丧地站在边上看，像一只掉了队的孤雁。
有一个长得很壮的男孩过来推他，说：“你爸被狐狸精勾走了魂，你爸是个臭流氓，摸人家女人的手，你还好意思跟我们一起玩儿？”他被男孩推了一个趔趄，险些摔倒。
听着那群少年说着似懂非懂的成人用语，忽然心生恼怒，说：“我爸爸是好人，你爸才被狐狸精勾走了魂。”
回到家，父亲难得没有出车，正在厨房里忙活晚饭。他咬住嘴唇看着父亲，父亲不帅，小眼睛，小个子，而且只是个司机——出租车司机，没有钱、没有权，整天穿着邋遢的工作服。这样一个男人，竟然会像电影明星一样有绯闻？他好奇地望着父亲，怎么也想不通。
父亲生日那天，放学回家的路上，他拐进一家手套专卖店，打算给父亲买一副保暖的手套。天那么冷，父亲天天开着车跑在路上，家里的吃穿用戴都是父亲用一双手挣回来的，而这双手有冻疮，一到冬天就惨不忍睹。
他买了最好的、最保暖的手套抱在怀里，想着父亲戴着手套开心的样子，禁不住咧开嘴笑了起来。
路过隔壁那家饭店的时候，他无意识地转头看了一眼，只一眼，他就呆住了！他停下来，揉了一下眼睛，使劲地往里看——真的是父亲。
父亲和一个面容姣好的女人坐在一张餐桌的两边，女人虽已人过中年，但仍然眉眼清晰，修饰得体，穿戴大方，看得出是一个有品位的女人。父亲握着她的手，在餐桌上推来推去，两个人你侬我侬、情深意切的样子。
他抑制不住心中的怒火冲了进去。父亲惊讶地问他：“你怎么来了？”他怒吼：“我鄙视你！你不配做我的父亲！”然后他又转向女人，掷地有声地说：“做狐狸精是需要些本钱的，你做得很好啊！”
父亲一下站起来，冷不防抽了他一巴掌，低吼：“快向阿姨道歉，否则，我没有你这个儿子。”
他的眼镜被父亲打掉在地上，镜框断了，一只镜片飞出去老远。他摸索着戴上，透过另一只镜片看父亲，父亲在他的眼里变得狰狞。从小到他，父亲从没有发过这么大的火，更没有打过他，可是为了一个女人，竟然把亲生的儿子当成仇敌一样下手。他冷冷地看着父亲，一句话都没有说，扭过头走出了饭店。
以后，他不再理父亲。父亲曾经试图跟他解释，可他不给他机会。每次父亲挨近他的身边，他就一声不吭地走开，弄得父亲像一个做了错事的孩子，在他面前畏首畏尾。
一个月后的一天，他在校门口竟看到了那个女人，那个在他和父亲之间点燃战火纷争的狐狸精，他目不斜视地走过，并不看她一眼。
女人叫住他，怯怯地说：“我能占用你几分钟的时间吗？只一小会儿，很快的，关于你父亲。”
本来，他并不想理她，但听到父亲这两个字，他还是停下了脚步。
在学校附近的小弄堂里，女人给他讲了一个故事：
几年前，一个出租车司机不小心撞倒了一个醉汉。醉汉走错路在先，又有心脏病在身，不幸身亡。法院原本判肇事司机无过错，但这个肇事司机是个心地善良的好人，他一直帮助和接济醉汉的病妻和幼女，所谓绯闻，所谓桃色艳情，不过是人们茶余饭后的牙祭，是闲人的无中生有，他从来不介意，听到了也不过是淡然一笑。可是，他却受不了他亲生儿子的误解和猜疑，他伤心，难过。这个人就是他的父亲。
女人说：“上次在餐馆里，你父亲是要给我生活费，我不肯要，所以推来推去，如此而已。”
有好多次，父亲的绯闻像火焰一样烧着他，而真相却并非如此，欺骗自己的恰恰是自己的眼睛。
……………三……………
这是一个著名的历史故事。
当年孔子带着众弟子周游列国不受待见，困在陈国和蔡国之间，连着好几天无米下锅，困顿不堪。好不容易找到一些米，孔子却在饭快熟的时候瞥见颜回用手抓甑里的饭吃。孔圣人不高兴了，不过他还是压住火气，只是在吃饭时故意说：“刚才祖先托梦，让我把最干净的饭食送给他们。”颜回忙说：“不可，这饭已不再干净，刚才有灰尘掉进甑里，我便把灰抓起来吃了。”孔子明白了事情的原委，暗自庆幸没有责怪颜回。
亲眼所见并非就是真相，有时候自己的眼睛也会欺骗自己。