母亲的晚年生活
自从父亲去世后，母亲就一个人孤独地生活在故乡那套100多平方米的大房子里。房子很大，更衬托出她一个人的寂寞。经常，在那些夏天的午后，她看着电视，蜷缩在沙发的一角午睡。有风吹过，听不见任何声音，那种安静让人心慌。
她老了。我从电视上看到很多西方老人独自看夕阳，享受孤独，但中国的老人，似乎非常害怕晚年的寂寞。
可是又有什么办法呢？她把4个儿女养育长大，都各自成家立业了。虽然古话说“父母在，不远游”，但是今天有几个儿女守候在父母身边？哥哥在广东，我在北京，两个姐姐也是天各一方。大多数时候，只有她一个人守着大房子，还有一只猫，过着让人心慌的安静的日子。
有一次，那只陪伴她多年的猫挠了邻居家的小孩子，结果孩子得了破伤风，送到医院打针才好。她非常忐忑不安。她一生害怕惹事，更害怕伤害到别人，结果赶紧把那只猫送给了别人，不敢养了。
以前，还有那只猫陪伴的时候，母亲夏日午睡醒来，猫轻轻跑过客厅的声音或者偶尔“喵”的一声叫，还能让她感觉到屋里有动静。现在，猫没有了，我想，那种宁静仿若让她感到自己是这个世界上惟一的生灵。
因此，接听子女的电话，成了她每天重要的兴奋时刻。
为了配合她的作息规律，我们基本上是在傍晚或者午餐的时候给她打电话。但电话再多，能缓解她的寂寞吗？记得看过一个经典的广告片：儿女孙子，轮番匆匆地给年老的母亲打电话，每个人都很忙，只有母亲守着那只猫，像一张时光相片一样，静静地定格在她的生活里。
所以，有很长一段时间，我尽可能地多抽出时间回去看她。有一天早上，我睡在隔壁的屋里，被一阵轻微的噼啪声吵醒，似乎是母亲的动静。
我从卧室看过去，那时天还没有亮，母亲在剥篮子里的一些花生，大概是准备早餐时吃的。一弯拂晓前的明月高悬在天空，母亲在月光下的身影让人动容。
我披着衣服走过去，帮她剥花生，责怪她起这么早。她说，人老了，睡眠少了。一个人经常很早就醒来，睡不着的时候，就起来做点什么事情，打发时光。
她还提到她傍晚时分喜欢一个人站在阳台上，看着大街上车流如水的情景。车灯和街灯慢慢地亮了，很多人回家了，但没有人回到她那里。大多数时候，她一个人在那套大房子里静静地生活。
拍一部有关母亲的DV
我把母亲的孤独和寂寞跟兄弟姐妹们讲了。在家庭会议上，大家沉默不语。做生意的哥哥说，他不明白母亲还有什么不开心的，不缺钱，生活衣食无忧。做子女的做到这个份儿上，已经尽到孝心了。
我不知道怎样向他们解释母亲的孤独和寂寞，那是和金钱无关的一种内心感受——它需要设身处地的体悯。
我说。不能指责母亲不会寻开心。她生活在一个小城镇，不能像都市里的老年人一样去上老年大学、去跳舞、去练太极拳，也不能像西方老年人一样去教堂做义工或者背着包满世界旅行。她那个年代的老人，没日没夜地为社会做贡献，搞建设，所以到了老年，一旦闲下来，反倒不会生活了。
她确实不会打发时光，而且最要命的是，时光越是打发着过，就越会感觉到时光的漫长。
以前，她有我们的父亲，那时打发时光最好的办法就是两个人聊天，偶尔拌拌嘴。这样的日子也充满乐趣。但现在父亲不在了，她也是70岁的老人了，如果让她重新寻找一个老伴儿的话，简直艰难得如同发射宇宙飞船登陆火星。
我不知道兄弟姐妹们听懂我的话没有。也许，在他们看来，我这个文人过于细腻，把事情搞复杂了。
也是在那次家庭会议后，我突然想到，为什么不可以给母亲拍一部家庭Dv呢？我想用Dv记录下母亲的日常生活，也许兄弟姐妹们看过后就可以真正从内心理解母亲了。
那个夏天，我利用暑假的时间，带着Dv开始了这样一部作品的制作。拍摄的过程很简单，大部分时间是偷拍，不让母亲发现。我想尽可能地展现她真实的一面，她那没有儿女在身边时的生活细节。
是的，真实。当我们不在母亲身边时，有没有了解过母亲真实的生活？
我用了20多天的时间，拍完了这部母亲的时光DV。在拍这部纪录片的过程中，母亲一个人生活时的许多细节常常让我心疼。她喜欢沙发的一角，夏天的午后，她蜷缩在那里午睡，有时流口水，像个小孩子一样。她经常为不知道吃什么而发愁，虽然做了一桌子菜，但是一个人吃着吃着，就感觉特别没意思。
2009年的春节，我召集了兄弟姐妹们一起看我拍的有关母亲生活的纪录片。母亲不敢看，用她的话说是“害怕出洋相，拍得太丑”。全家人包括侄儿侄女一起围坐在电视机前看这部片子时，起初大家还有些像看热闹，但片子放了1/3，大家就开始安静下来了。每个人包括孩子们的脸上都写满了沉思。特别是当我拍到母亲一个人站在黄昏的阳台上，看着大街上的车流的孤独背影时，姐姐开始轻轻啜泣。
那天晚上，哥哥告诉我，看了这部片子，他理解年老的母亲了，觉得她真的太不容易了。
用什么样的方法帮助母亲呢
看日本导演小津安二郎的电影《东京物语》时，我哭了。结尾，年老的母亲去世了，生活在大都市里的儿女们匆匆奔完丧后，全都要回到他们的生活中去了。只有丧偶的父亲，一个人摇着蒲扇，坐在客厅里，听着外面的蝉声。风轻轻地吹过父亲的脸庞，安详、寂寥——以后一个人的漫长的日子该怎么过？
但是，我们又能有什么办法呢？母亲和父亲，总有一个人会先离开这个世界，剩下另一个人，必然要面对丧偶的寂寞。
以前，四世同堂，父母亲一方去世了，儿女们围绕膝下，还能缓解另一方的孤独。但现在，在全球化的流动时代，中国的儿女们大都为了生活离乡背井，即使有能力把父母带到异乡，但是有几个老人能舍得故土？我听过这样一个故事：一位朋友在北京买了房和车后，便把好不容易供他到大学毕业的父母接到北京享清福，但是父母受不了家家关门闭户、老死不相往来的新型都市社区的孤独感，一心想回家。结果，无论儿女如何劝阻，两个老人都像千方百计要离开的逃兵一样，趁儿女不在家时，偷偷买好车票回到老家。
我相信，当他们经过一路的颠簸，终于感受到故乡的风，看见故乡的小河和金黄的稻浪时，他们的心才有一种返乡的游子般的踏实感。
父母有父母的路，儿女有儿女的路，不能两全其美，只好各走各的。所以，如何缓解父母的孤独，小津安二郎在《东京物语》中也不能给出答案。影片的最后，父亲静静听着风吹过堂屋的声音，时光好像静止了一样。
那是不是全天下丧偶的父母共有的处境？我们除了体悯，还能为父母做些什么？