几年前，访美游欧，曾顺道去瑞士名城苏黎世，在那里呆了两天，参加了一个观光团去游山赏雪。
时值初冬，平地正是阴雨天气，需穿大衣及皮靴御寒，山上则更是冷了，这已经不是观光季节，我们一行“过季”的观光客，乘巴士上山，那光景，倒像是一群探亲或办事的人们。洋人个个重裘皮帽，穿得很不轻便，不像是要去登山旅行的。我则穿着长及膝下的人造皮大衣和长靴，头系围巾，和几位胖胖的德国老太太坐在一起。
我们的位子在最前面，后面的观光客究系甚等样人，不大知道。直到车抵山上，要换乘缆车，越过谷涧，去攀登对面高高的山头时，才见一对男女走来和我打招呼。那女的只穿了一件薄薄的风衣，冷得打战，操着澳洲口音对我说：“你看我多笨，旅馆里放着厚大衣不穿，只穿来这么一点点衣服，好冷！”
我说：“我比你还笨。大老远跑到这美丽的山顶，照相机却放在旅馆里，忘记带来。”
她大笑说：“哎呀！真的好可惜！但是我们可以一同照，照好我再寄给你。”
她旁边那个青年接着用美国口音说：“对呀！我可以给你们照。”
我问他们是不是一起来的。美国青年说：“我们也是刚在车上才认识的。”
我告诉他们，我来自中国的台湾。美国青年显得很高兴，说：“我正希望有机会和中国人谈谈。”于是我们一同离开缆车站。导游这时告诉大家，旁边有个饮食店，可以去喝杯咖啡，吃点东西，暖一暖。许多年纪大的观光客就都拥进饮食店取暖去了，那位澳洲女士和我们照了几张相，也道了歉，说她实在不得不进去，因为穿得太少了。剩下那个美国青年和我，沿着山坡，踩着薄薄的雪，跑到山谷边去看那一望无边的峰峦。
瑞士的山是有名的美。白雪覆盖，再加云雾氤氲，一眼望去，但觉一片空灵纯净，使人尘虑全消，回到全无挂碍的真我。又加我那双西班牙制的长靴非常稳妥，有特制的尖脚后跟，能够很有效地防止滑跌，是登山的最佳工具（可惜后来在曼谷被窃），所以能够放心地多在雪山地上走走。
美国青年说，他名叫列斯，是在瑞士读书的。以下是他的谈话，因为颇能切中时弊，所以值得一记。
他说，他总觉得美国目前种种问题，应该参用中国的办法去解决。我问他是指些什么？他说：“譬如我们的青年太放任，中年太紧张，老年太孤苦。我们有钱是不错，但是近年来，选举有点变质，变成金钱领导政治。由于父母子女之间的关系淡漠，人们未免觉得须及早多存点钱来应付老年多病时之所需（养老院也分等级，钱多自可住舒服些）。因此形成一种观念，认为惟有金钱才是安全的保障。这个观念一旦形成，人们就会慢慢不知不觉地变得惟利是图。趁着年轻，不择手段地去赚钱。结果，人生似乎只剩下一个目的——赚钱防老。这是很可悲的。”
这时，我笑着告诉他，我们中国有句类似的话，是“养儿防老”。
他立刻说：“你看，是不是？你们的想法多有感情！如果人们知道自己老了的时候，儿子可以养他，那么，他就不必单纯地以赚钱为人生第一要务，也就有心情去顾到事业和道德了。”
我说：“不过，我们也正循着你们的路线走，我们的社会也进人工业化，当年的家庭制度也已经渐渐没落了。”“所以，我说这是很可惜的。你们应当趁着你们的稻田尚未被高楼与商店取代，你们的农场尚未被工厂的烟囱取代，你们的空气与水源尚未被污染的时候，及早觉醒。你看，我们的私家车多得挤不下了，所以失去了当初要求快速与节省时间的意义，现在又回头去坐巴士，甚至有人又开始骑脚踏车子，因为那比在拥塞的街上爬生活还是快一些。我们的日常生活都被电力支配了。因此一旦停电，生活秩序就会大乱。当停电缺水的时候，你才发现，都市的大地盖满了柏油，想掘井都不知到何处去掘了。当因停电而不能输送煤气的时候，我们束手无策，不能煮饭，热狗店的现代食品也卖光，不能再制，一切的自动贩卖机都不自动。那时，我们想回到以前用点木柴或煤炭来煮饭，却发现密闭的高楼公寓，已经没有地方可以让我们安置一个柴灶了。”
他说：“所以，你们无论是被称做开发中国家或未开发国家，都不必气恼。因为，我们美国好像被一位精工裁缝师傅裁制成的一件华美的礼服。我们很值得炫耀，但需要奢华的条件支持它。现在想把它拆了重做，已经无此可能。你们还好，虽然有5000年历史，但一直还是一块天然的料子，未经自作聪明的人工剪裁。而你们已经有机会看到我们过于积极发展的不良后果——我们未料到有此后果。因此，你们可以不再走我们的错路。
“譬如，过分重视工业的结果，务农的人越来越少。世界人口却越来越多。那么，哪一个国家最懂得多留一些田地，少铺一些柏油，哪一个国家就最能左右世界的命运。因为人人都要吃饭，轻重工业、原子核子的制造，那不是民生所绝对必须的，而惟有在土地上生长食物，是上帝当初创造生命时的基本条件。当然，这包括纯净的空气和水。惟有躲开过分嚣张的工业，才能保持空气和水的纯净。”
“你想，在全世界都惊觉于他们将没有足够的净土与农民来养活他们，没有足够清洁的空气与水源来维持他们的生存时，如果有这么一个国家，不声不响地把自己‘剪裁’为一个世界粮仓，可以出售清洁的瓶装空气或饮水的地方时，那将是多么伟大！而你们中国正还保有这项条件！你们一定要注意到这项有利条件，不要步我们的后尘，不要以能建摩天大厦为荣，而要以有良田千顷为荣。”
“我们的问题是太相信人为。”他接着说，“忽视了天然的可贵。我们一方面有健全的社会组织，但一方面却也因为太有组织而必须彼此仰赖。我们只要有一种行业的人罢工，就一切秩序都大乱。我们没有个人回旋的余地。在地铁抛锚的时候，你最觉得个人力量等于零。你没有一点一滴自力更生的可能性，而人们却天天都得依赖地铁。
“我们从小就被要求自立，就要随时接受各种‘挑战’。我们有健壮的身体，灵活的头脑，敢说个个都很能干。但是，我们总是被淘汰的时候多，爬上去的机会少，能享受成果的机会更是等于零。我们从幼稚园到大学毕业，以至拿到硕士、博士，花了二十几年的时间去为人生做准备工作。而我们40岁就被认为是老了，快要退化了。工作的时间还不如准备的时间长。大家太重视竞争，而不注意真正的成就。连文学艺术都操纵在商人手里——你找对了一个经纪人，他会替你制造新闻，会兴风作浪地去给你宣传，把你‘打’进市场，你就成功，反之，你就永远没有机会接触到群众。但是你别忘了，这些经纪人一有机会，就又去制造第二个成功者——群众只迷信宣传。”
“在我们这里，一切都是商品。所以无论你是文学家、艺术家、音乐家，到了某一阶段，都得和‘市场’打交道。”
我笑着说：“我们中国以前的文人、艺术家是最不屑谈钱的，所以常常挨饿，也常因此而短命，说起来也是很可惜的。”
他想了想说：“但是他们遗留下来的作品多真挚！多纯净！如果当时他们要‘打’进市场，迎合群众，制造销路，那就不知要有多少粗制滥造的作品了。那就是货物，而不是艺术了！”
我望着这位美国青年。他有一张极清秀的面孔和十分健康的肤色。他的绛红色的毛线运动衫和灰色的围巾，衬着他的棕发，在一片空茫的山头雪景前显得活力充沛。他的装束是十分现代的，十分西方的，但我却觉得与他非常接近。于是，我对他说：“等我回国之后，我将寄一本中国古人的画册给你，那里面有一切你所向往的——单纯、自然、大片的田野、极少的钱。”