最后一次养狗的具体时间已经记不起来了，然而这辈子中，最让我怀念的是那只胸部有一片白色毛斑的黑色的狗，它停留在我脑海里许多的回忆。
二十几年以前，我家还居住在山旮旯里，一直以来，村里人有养狗的习俗，也许这是缘于远古村人要到深山狩猎留下来的传统吧！如今村后群山被木材商开采，已经难寻猎物踪影了，村里人也没有什么值钱的，所以养狗狩猎、看家为目的的人已经没有，庄稼人不会像城里人养宠物狗，现在就养菜狗，大了就杀了。
那一年，我们家养一只黑白斑的狗，被我安了个名字叫阿黑，外婆当时迷信地说：白胸狗咬死主人公。记忆中这只名为阿黑的狗却从来没有对家人或外人不敬，吠人却不咬人。不知道为什么，其实爸妈和哥并不喜欢养狗，但我很喜欢，每当从学校回到家，阿黑那种高兴劲，摇头摆尾，前脚离地跨到我身上，舔着我这个小主人的手，我不知道多幸福，每每如此，我总问妈：喂狗了没有？妈总是说：你忧饥得死企（本地话）。那时候读书，没有家庭作业，放学回家陪我度过那些童年生活的就是阿黑了，每天盼望着放学等待跟阿黑在一起玩，每次回家阿黑就会跟在我屁股后面走，想甩都甩不掉。那些年，我不但喜欢狗，还喜欢掏鸟窝养鸟，有一次，我养了一只八哥，每天放学都会跟阿黑一起上山抓蚂蚱为八哥备口粮，阿黑从来不拒绝它的主人。村后有一座山叫白马山，是我抓蚂蚱喂鸟常去的好地方，蚂蚱会飞，为抓到它们我常常跑得满头大汗。有一天，我从来没想过，我那叫阿黑的狗竟然帮起我的忙来，看到蚂蚱飞，阿黑前腿扑起来，用嘴巴咬住，叼到我脚前。那一刻，我感动得抱住阿黑的头，抚摸着它，从来没有想过我有一只那么聪明的狗，它只是一只普通得不能再普通的土狗。
我那时总是很贪玩，妈妈交代的事向来当耳边风，有一次差点酿成大祸，幸亏有阿黑。那一次，妈妈叫我煮猪食，农村基本上家家户户养猪，红薯苗和米糠，放在一口大锅里一起闷煮，贪玩的我往灶口塞满稻草就跑出屋外跟伙伴们玩了，不知道因此埋下安全隐患。燃余的火苗连着厨房堆积的稻草烧了起来，是阿黑的狂叫声惊动了邻居，在众人的扑救下，大火扑灭了，没有造成很大的损失。邻居纷纷说要不是听到狗叫声，及时救火，整个房子都会烧掉，挨骂是少不了了，我万分惊恐地离开家躲到村后山里，阿黑见到我走了，紧跟随后。心情不好的我大声骂了它一顿，并做出欲打它的动作，不让它跟我走，可不管我怎么吓它，它还是不离不弃地跟在我后面，像怕我一个人出去不安全，出点什么意外。一个人躲在山后多心酸啊。内心无比害怕，阿黑端坐在我旁边，伸出长长的舌头，呼呼地呼吸，伤心处我抱住阿黑的颈大哭，阿黑这时竟然发出哼哼嗯嗯的声音，它那如泣的呢喃声陪我一起伤心垂泪，我沮丧地对它说：今晚怎么办，我们要不要回去？阿黑没有回答，用它湿热的舌头舔干我脸颊上的泪水，一直到傍晚七点多，最终我还是决定返回家等待惩罚，阿黑一直陪着我几个钟头没有离开，就像一个忠诚的守护者陪着他的主人。
阿黑陪我度过很多快乐的童年生活，直至有一天白色恐怖的噩耗传进了村子，村里相继有几只狗生病而死，原来是可怕的传染病作怪。村民纷纷把狗关了起来，以防万一，我也不例外。一旦狗狗精神不好十有八九是染上病了，不少人还急着把狗卖给了狗贩子，赚些小钱，死狗就不值钱了，也有不少人，我行我素继续把狗放出来。关门养狗的日子持续了一段时间，竟再没有发生病狗的事，人们就开始掉以轻心，全都把狗放了出来，以为安全了。谁也没有想到，可怕的传染病竟然深藏不露，我的阿黑放出来后，有好几天，一点精神都没有，被爸觉察到，当晚爸说，明天把狗给卖了，这只狗可能染病了。我鼻子一酸，瞬间满眶泪水对爸说：那可不行，阿黑没有病，只是没有精神而已，爸被我的举动吓了一跳，因为他从来也不知道我会对他大声说话，也从来不知道自家养的狗名叫阿黑，只知道养了一只黑色的狗。爸怕我受不了打击平静地说：这狗可能得了疯狗病，治不好的，不小心咬到人，还会危及人命，不卖怎么行，等以后再给你买一只。
我跑到厨房，看着睡在稻草旁边的阿黑憔悴不堪，内心一阵绞痛，忍不住过去摸它的头，阿黑有气无力哼哼嗯嗯地叫，样子十分痛苦，想起以前，我摸阿黑它总摇头摆尾的，还舔我的手，湿湿的，烫烫的。爸察觉到了这一幕语调还是平和地说：不要摸它，否则激怒它，咬到你，你就得病了。整整一晚，我睡不着觉，时而起床点燃煤油灯走进厨房看看阿黑。那时村里还没有用上电，我看着身患重病的阿黑，它有气无力地看了我一眼，胸部发出奇怪的声音，呼吸道应该是处于半堵塞的病态，很明显已经是病入膏肓，我又一次掉下眼泪，明天它就要与主人永别了，离开这个开心的家庭。都说狗是人类忠实的朋友，一点都没有错，一直以来，我把它当作这个家庭的一个成员，家人除我之外只是把它当作一只赚钱的畜生饲养，希望它长得壮一点，卖个好价钱，而我与阿黑建立了浓厚的感情，视为己友，甚至当人对待，过节吃大餐都不忘给它留一份美味佳肴。
阿黑被狗贩子抓走那天，我正在学堂里，上课时眼皮老跳，我知道那一定是阿黑遭遇不公平的对待。放学后，我飞奔回家想见阿黑最后一面，只见爸妈在数钱，狗叫声离村子越来越远，那一刻，我绝望了。我问爸妈：狗卖了吗？爸轻描淡写一句：卖了，我狂奔向村外……
在我追问下，妈道出：阿黑被狗贩子逮住那一刻，誓死挣扎，放声嚎叫，两行泪水黯然落下。我知道，那两行泪是为它的主人——我而流的。
阿黑在我的人生里，留下的美丽与痛苦的记忆，将永远珍藏在我脑海中。初中毕业那年我报考了中专，毅然选择了畜牧兽医专业，一读就是四年，学科中有一门叫传染病与微生物学，是我最喜爱的学科，学有所成后，我终于知道阿黑原来得的是一种叫犬瘟热的传染病，并不是狂犬病，但都是不治之症，只可预防。有些事情，当我明白的时候已经太迟了，阿黑已永远离开了我，从此以后我再也没有养过狗。